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POUL 

ANDERSON 

Destins 
en chaîne 


Cette nouvelle de Poul Anderson 
est extraite d'un recueil récemment 
paru aux Etats-Unis sous le titre 
Five fates (Cinq destins). La parti¬ 
cularité de ce recueil, unique en 
son genre dans les annales de la 
science-fiction, est de comporter 
cinq récits dus à des auteurs diffé¬ 
rents mais tous bâtis à partir d'un 
pr ologue commun. Ce prologue, vé¬ 
ritable thème imposé, a été rédigé 
par l’un des cinq : Keith Laumer. 
II nous montre un homme, dans 
une société future non précisée, 
venir se faire donner la mort dans 
un Centre d'Euthanasie. Sur ce 
point de départ, porte ouverte à 
tous les développements possibles, 
l'imagination des auteurs devait 
faire le reste, et chacun d'eux de¬ 
vait raconter ce qu'il advient du 
personnage après le moment où il 
reçoit la mort. Les cinq écrivains 
qui ont relevé ce défi particulière¬ 
ment stimulant sont, outre Poul 
Anderson : Harlan Ellison, Frank 
Herbert, Gordon R. Dickson et 
Keith Laumer. Ce mois-ci et te mois 
prochain, nous présenterons au pu¬ 
blic français trois de ces cinq ré¬ 
cits. En effet, après celui de Poul 
Anderson qui paraît dans ce numé¬ 
ro de Fiction, on pourra lire dans 
le numéro de juin de Galaxie celui 
d'Harlan Ellison : La région inter¬ 
médiaire, un texte véritablement 
exceptionnel à tous les points de 
vue, y compris sur le plan de la 
mise en page et de la typographie. 
Enfin, Fiction de juin, dans un 
mois, clôturera ce tryptique en pu¬ 
bliant le récit de Frank Herbert 
(l'auteur de Dune), intitulé Sym¬ 
biose. Le mieux que l'on puisse dire 
de ces trois œuvres est que chaque 
auteur s'y montre au meilleur de 
sa forme et a tenu brillamment le 
pari qu'il avait accepté. 

P. H. 


© 1970, Mercury Press, Inc. 



PROLOGUE 


L a main gauche, » dit l'homme maigre d'une voix sans tim¬ 
bre. « Relevez votre manche. » Douglas Bailey obéit. 
L’homme maigre lui appliqua quelque chose de froid 
sur le poignet et tendit le menton vers la porte la plus proche. 

« Entrez par là, » reprit-il. « La première stalle à droite. » 

— « Une minute ! » s'exclama Bailey. « Je voudrais... » 

— « Dépêchez-vous, mon vieux. Le produit agit vite. » 

Le cœur de Bailey se glaça. « Vous voulez dire... que vous avez 
déjà... que c'est tout ? » 

— « C’est pour cela que vous êtes venu, non ? Stalle numéro 
un, l’ami. Pressons ! » 

— « Mais... Il n'y a que deux minutes que je suis là... » 

— « Et alors ? Qu'attendiez-vous ? Qu'on fasse jouer les grandes 
orgues ? » L'homme maigre jeta un coup d'œil à la pendule 
murale. « Mon service va finir. Vous comprenez ? » 

—«Je pensais que j'aurais au moins le temps de... » 

— « Allez ! Du cran, mon vieux ! Un peu de bonne volonté, 
que diable ! Vous n'allez quand même pas m’obliger à vous 
traîner ? » L'homme maigre ouvrit la porte et fit entrer Bailey. 
Une odeur de produits chimiques et de chair sans vie assaillit 
ses narines. Son guide lui désigna une couche matelassée à 1 inté¬ 
rieur d'une étroite alcôve que protégeaient des rideaux. 

« Allongez-vous sur le dos, les bras et les jambes étendus. » 
Bailey se coucha dans cette position et l'homme maigre entre¬ 
prit de lui attacher les chevilles à l'aide de courroies. 

« Détendez-vous. C'est juste pour le cas où on prendrait un 
peu de retard. Au bout de deux heures, les clients deviennent tout 
raides et... enfin, ces compartiments ont juste la bonne taille. » 
Une onde de douceur, de chaleur submergea Bailey. 

« Dites, vous n'avez rien mangé depuis douze heures, j espère ? » 
Le visage de l’homme maigre était un halo de brume rose. 

Bailey s’entendit répondre : « Je... rrron... » 

— « Parfait. Dors bien, paisan... » La voix de l'homme maigre 
grondait comme le tonnerre. Elle s'assourdit. La dernière pen¬ 
sée de Bailey quand les ténèbres infinies l'engloutirent fut pour 
les mots gravés dans le granit au-dessus du portail du Centre 
d’Euthanasie : 

« ... faites venir à moi ceux qui sont las , ceux qui sont pauvres, 
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ceux qui sont sans espoir, ceux qui soupirent après ta liberté. Pouf 
eux, je brandirai te luminaire devant ta porte de bronze... » 


A lors, le poisson gela son hémoglobine et il mourut. 

La mort était une tornade. C'était comme s'il était pris 
dans un tourbillon, soulevé, renversé, soulevé encore, et 
cela rugissait, sifflait. Le vacarme d'un galop monstrueux. Il ne 
savait pas si le vent qui le desséchait était glacé ou brûlant. Et 
il ne s'en souciait pas car les éclairs aveuglaient ses yeux et le 
tonnerre faisait grincer ses dents. 

Ses yeux ? Fugitif instant de stupéfaction. Ses dents ? Mais 
je suis mort. La demande qu'il m'a fallu remplir en trois exem¬ 
plaires sera frappée du timbre classée. Et un employé fatigué 
nous mettra sur un chariot, ma boîte et moi, et en avant pour 
le crématoire. Adieu ! Alors, je serai transfiguré. Je ne serai plus 
Douglas Bailey mais un chiffre. 

Il s'efforça de se raccrocher à la réalité, à n'importe quelle 
réalité, mais ne trouva que le chaos. Il était aspiré par la spirale 
sans fin du vertige. Quelque part et partout, Dieu comptait : 
« Zéro, un, dix, onze, cent, cent un, cent dix, cent onze, mille, 
mille un, mille dix, » d'une petite voix sèche. Bailey avait l'im¬ 
pression que son estomac inexistant était devenu une pieuvre 
dont les tentacules étaient des viscères. Elle le dévorerait et se 
dévorerait ainsi elle-même, mais c'était tout à fait normal parce 
que l'univers intérieur de Douglas Bailey était topologiquement 
identique à Douglas Bailey à l'intérieur de l'univers, de sorte que, 
peut-être, quand l'univers s'avalerait lui-même, Bailey serait délivré 
de sa folie. 

Ce doit être l'amputation sensorielle, songea-t-il dans le maels- 
trom qui l'emportait. Etant mort, je n'ai pas de corps, donc pas 
de sens, donc ce sont des hallucinations, donc je dois déjà avoir 
été réduit en cendres. Comme je n'ai aucun moyen de mesurer 
l'écoulement du temps, à supposer que le temps ait un sens après 
la mort, il y a peut-être des siècles que je suis devenu un chiffre. 
Pauvre petit chiffre, jouet de la tempête et du décompte. Je n'au¬ 
rais pas dû être tellement pressé de mourir. 

Pourquoi étais-je si pressé ? 

Je ne me rappelle pas. Je n'arrive pas à me rappeler. Il y 
avait l'édifice, oui, et un parc dessiné avec goût. Je suis entré. 
Suis-je entré ? Oui, je crois que je suis entré pour demander... 
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Oh ! un conseil. Peut-être pour trouver quelqu'un qui me dirait 
que je n'étais pas encore si détérioré que ça, que je ferais mieux 
de rentrer à la maison et de réfléchir. Mais ma transformation 
avait déjà commencé. A l’instant où j'ai franchi ce seuil, j'ai cessé 
d’être un homme pour ne plus être qu'une catégorie que l'on se 
renvoie de bureau en bureau, courtoisement, aimablement, mais 
si vite qu'on n'a pas le temps de réfléchir, et de corridor en cor¬ 
ridor j'ai inexorablement été conduit jusqu’à cette salle. 

Que s’est-il passé avant ma dernière heure ? Je ne sais pas. 

Dieu comptait : « Cent mille dix, cent mille onze, un million. » 

Je ne sais pas ! hurla le chiffre. Je ne me rappelle pas ! 

« Un million mille un, un million mille dix. * 

Pourquoi m'ont-ils fait cela ? crièrent les fragments. Pourquoi 
m'ont-ils laissé ? Us savaient que j'étais trop malade pour penser. 

« Cent millions mille onze. » 

Plus que cela. Nous sommes trop. Mais donner la liberté de 
choisir la mort, ce n’était pas la liberté. C'était de l'assassinat. 

« Cent millions cent mille. » 

Tais-toi, Toi ! Où étaits-Tu quand ils m'ont assassiné ? Pour¬ 
quoi les as-Tu laissé faire ? Us n’étaient pas plus sains d'esprit 
que les pitoyables foules de psychotiques, de névrosés, de psycho¬ 
névrosés qu'il invitaient à mourir. On ne se conduit pas comme 
ça. Ils auraient pu nous soigner — ou essayer en tout cas ; ils 
n'auraient pas dû... 

Clic , dit Dieu. Et ce fut le silence. Les ténèbres s’appesantirent 
sur la face de l'abîme. 

...pas dû nous donner ce « choix » qui sauvegarde leur suffi¬ 
sance. Us auraient dû assumer leurs responsabilités envers nous, 
s'occuper de nous, nous obliger à bien nous porter. 


Paix à Douglas Bailey. Et voici Douglas Bailey. 


DEUXIEME DESTIN 

ls le surprirent alors qu’il s'adonnait à son vice solitaire dans 

I son appartement de célibataire. La porte s’ouvrit soudain et 
deux hommes taillés en armoires à glace entrèrent. « Restez 
où vous êtes, » dit l'un d'une voix de basse qui faisait penser à 
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une bétonnière. « Les mains en l’air. Reculez. C'est une descente 
de police. » 

Ce qui était aussi évident qu’un coup de pied dans le ventre. 
Bailey chancela, faillit tomber. Il luttait pour ^retrouver son 
souffle. Le soleil et les bruits de la circulation qui entraient par 
une fenêtre ouverte, la forme familière des chaises, des tables, 
des tentures, l'odeur roborative de la térébenthine étaient soudain 
irréelles. En revanche, il avait conscience du battement de son 
pouls, de la sueur qui rendait sa peau moite, de ses genoux comme 
du coton. 

— « Parfait, » dit le second policier au gardien d'immeuble 
qui se faisait tout petit dans le hall. « Disparaissez, vous ! » 

— « Oui, monsieur. Tout de suite... » 

— « Mais ne bougez pas de chez vous. Quelqu'un viendra vous 
voir plus tard. » 

— « Bien sûr, » balbutia le gardien. « Je ferai tout pour vous 
aider. » Et il s'en fut à toutes jambes. 

En dépit de la nausée qui lui montait à la gorge, Bailey pensa : 
« C'est sûrement lui qui leur a fourni un passe. » Ainsi, toutes 
les précautions qu'il avait prises n’avaient servi à rien. 

Le premier policier se planta devant le chevalet. « Bien, bien, 
bien. Qu'est-ce que tu penses de ça, Joe ? » 

— « On dirait que l'affaire est claire, pour sûr. » 

Quand on nageait en pleine terreur, il était difficile de faire 
la différence entre les deux hommes. L'un et l’autre portaient un 
costume civil anonyme et correct, avaient des cheveux coupés en 
brosse, par un poil sur les joues, et ils étaient d'une taille déme¬ 
surée. Ils contemplaient son œuvre avec le même dégoût vague¬ 
ment écœuré, comme s’il s'agissait des morceaux de la victime 
d'un meurtrier à la hache. 

— « Mais ce n'est qu'un passe-temps ! » s’exclama Bailey d'une 
voix enrouée. « Je... je... je n'en ai jamais... jamais fait un secret. 
Tout le monde sait que je peins. Voyons ! Le président recom¬ 
mande aux gens d'avoir des passe-temps... » 

— « Ce genre de tableaux ? » grommela Jo avec mépris. 

Et son compagnon ajouta : « Les machins comme ça, vous ne 
les montrez pas, pas vrai ? » 

Non, répondit intérieurement Bailey. Je faisais attention. 

Primo : les toiles conventionnelles qu’il brossait, les paysages, 
les portraits qu’il faisait et défaisait comme Pénélope sa tapisserie. 
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C'était fastidieux, mais c'était destiné à empêcher que son matériel 
de peinture provoque la curiosité. 

Secundo : sa porte était toujours verrouillée quand il peignait 
sérieusement. Et un placard truqué était ouvert, prêt à dissimuler 
la toile en cours. Il y avait toujours une œuvre inachevée pour la 
remplacer. Cela n'aurait demandé que quinze secondes —* tous 
les gestes nécessaires, il les avait répétés — si quelqu'un avait 
frappé à la porte. Comme l'appartement était au troisième et 
qu'il y avait un entrepôt en face, il n'avait pas besoin de tirer les 
stores, ce qui aurait pu éveiller des soupçons. 

Tertio : le quartier n'était pas très pratique pour son travail, 
mais il était situé au cœur du district de Haight-Ashbury. Avant 
la loi sur la santé mentale, c'était le repaire traditionnel des 
excentriques. En conséquence, il avait été si bien nettoyé — tous les 
immeubles rasés et reconstruits sur des bases hygiéniques, puis 
reconvertis à des fins honnêtes — que c'était devenu le quariier le 
plus respectable de San Francisco. On surveillait les quais et 
Nob Hill. Mais pas la bourgeoisie de Haight-Ashbury. Voyons 1 
C'était le district qui avait le coefficient moyen de stabilité le 
plus élevé de la ville. 

Quarto : sa vie qui n'était qu’un masque. 

Au bout du compte, qu'est-ce qui l'avait trahi ? Lui-même ? 
Etait-ce parce qu'il riait trop ou trop peu ? Qu'il n'avait pas assez 
d’ambition, qu'il faisait preuve de négligence à l'intérieur des 
organisations sociales, qu'il manquait de chasteté ou qu'il était 
trop chaste ? Etait-ce quelque chose de ce genre qui avait incité 
quelqu'un à signaler Douglas Bailey comme un psychotique pos¬ 
sible ? Peut-être. Peut-être, peut-être. Mais comment un homme 
mentalement équilibré est-il censé se comporter ? 

— « Montrez voir un peu vos papiers, » dit Joe. 

— « Mais... mais ce n'est qu'une peinture... dans la manière 
de Van Gogh... » 

— « A votre avis, quelle est l'oreille qu'il faut couper ?» de¬ 
manda Joe. La question était surprenante. Mais peut-être pas 
tellement. On disait que la brigade municipale de la santé mentale 
possédait une collection d'œuvres interdites, pathologiques, porno¬ 
graphiques et autres, qui pouvait supporter avec honneur d'être 
comparée aux archives du F.B.I. 

L'autre policier continuait de regarder le champ de renoncules 
aux bleus et aux jaunes violents que Bailey avait peint. « Les fleurs 
ne deviennent pas aussi grosses que ça, » dit-il. « Et ça manque 
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de perspective. » Il hocha la tête et fit claquer sa langue. « Mo;, 
vieux, vous êtes malade. » 

— « C'est à la Clinique de décider, » fit Joe. « Mais faites-Ies 
un peu voir, ces papiers. » 

Bailey sortit son portefeuille d'un geste machinal et Joe passa 
les documents en revue — permis de conduire, permis de travail, 
livret militaire, carnet de vaccination, permis de consommation 
de boissons alcoolisées, carte de sécurité sociale, carte de biblio¬ 
thèque... « Eh ! Qu'est-ce que c'est que ça ? Vous n'êtes pas de 
la classe B ? » 

— « Je suis sociologue, » balbutia Bailey. « Je fais des recher¬ 
ches. J'ai parfois besoin de consulter des livres et des revues... » 

— « Ah oui ? Et après ce sera la classe A ? » Joe s'esclaffa 
sans cesser d'examiner les pièces jusqu'au moment où il tomba 
sur le livret psychique. 

— « Vous voyez, * parvint à murmurer Bailey bien que sa 
gorge fût nouée. « Il est pointé comme il faut. Une fois tous les 
ans depuis... depuis six ans... comme la loi l'exige. Le dernier 
contrôle a eu lieu il y a quatre mois. » 

« Allons, mon vieux, cessez de jouer au plus fin, » dit Joe 
avec une lassitude étudiée. « Vous savez ce que valent ces électro¬ 
encéphalogrammes annuels alors qu'il y a trois cent millions de 
gens dans le pays qui doivent y passer. S'ils permettaient de 
repérer tous les cinglés, je serais au chômage, vous ne croyez 
pas ?» Il fourra le portefeuille de Bailey dans sa poche. « Asseyez- 
vous donc. Dans ce coin pour ne pas nous gêner. On va jeter 
un coup d'œil avec Sam. Pas vrai, Sam ? » 

Son collègue hocha la tête et alla se planter devant la biblio¬ 
thèque. Il extirpa de sa poche une liste de titres qu'il entreprit 
de comparer à ceux des livres rangés sur les rayons. Ce pointage 
demandait du temps, car il faisait des sondages pour s'assurer 
qu'aucun des volumes n'avait été relié après coup. Ses lèvres 
remuaient. Joe, lui, était plus organisé : il fouillait les tiroirs à 
la manière d'un terrier qui cherche des rats. 

Bailey s'était docilement assis sur une chaise. Il se sentait 
engourdi. Quelle importance ? Si seulement il pouvait dormir ! 
Rêver peut-être, dormir. Mourir ! Attends ! Voilà où le bât blesse. 
Le repli. La retraite. La volonté de s’isoler. Le symptôme de schizo¬ 
phrénie fondamental que tu as combattu, auquel tu t’es adapté (?), 
que tu as dissimulé depuis que la loi a rendu le traitement des 
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maladies mentales obligatoire . Parce que je ne suis pas fou, pas 
fou , pas fou. 

Mais je suis si fatigué ! Si seulement le monde pouvait conti¬ 
nuer de tourner en me laissant tranquille ! 

Une heure plus tard, Joe et Sam comparèrent leurs notes. Us 
n’avaient pas découvert le compartiment secret mais, apparem¬ 
ment, un certain nombre d’autres indices leur paraissaient signi¬ 
ficatifs. Lesquels ? Pourquoi ? Bailey n’en savait rien. Une chose 
était sûre : ils n'avaient rien trouvé qui fût interdit. Mais sans 
doute la loi autorisait-elle certaines choses uniquement parce que 
le fait de les trouver en votre possession était symptomatique 
pour un œil expérimenté. Des choses de quelle nature ? Il n’en 
savait rien — les informations d'ordre psychiatrique au-delà du 
niveau le plus élémentaire n'étaient connues que des détenteurs 
de la carte A — et les policiers parlaient trop bas pour qu’il pût 
entendre leur conversation. 

Il était au point zéro de l'apathie. 

— « Bon, » laissa tomber Joe. « On va l’emmener et une équipe 
viendra passer la cambuse au peigne fin. * 

— « Tu veux dire qu’on n’a pas perquisitionné assez à fond, 
tous les deux ? » Sam devait être nouveau dans le métier. Sans 
doute avait-il été muté d'une autre division. 

— « Foutre pas ! Pourquoi t'imagines-tu que la consigne soit 
de remettre tout là où on l'a trouvé ? Un véritable expert peut 
déduire à la façon... je ne sais pas, moi... dont son linge est plié 
si un tordu veut assassiner son père ou sauter sa mère. » 

— « Ou les deux ? » sourit Sam. 

— « Dans le cas présent, peut-être que ça se pourrait. Nou- 
blie pas qu’il fait l'objet d’un mandat spécial. Raison de plus pour 
l'embarquer. » Joe se dirigea vers une chaise — le sol tremblait 
imperceptiblement sous son poids — et empoigna Bailey par le 
bras. « Debout, crâne de noix. Il y a un gentil médecin qui 
t'attend. » 

Bailey suivit les deux hommes d'un pas lourd. Les policiers 
refermèrent la porte à clé et y apposèrent une affichette. La nou¬ 
velle avait dû se répandre dans le bâtiment, car couloirs et esca¬ 
liers étaient vides. Les pas des trois hommes résonnaient bruyam¬ 
ment. 

Dehors, l’éclat du soleil était un crève-cœur. Quelques mouettes 
ramaient dans le ciel d'été à coups d’ailes alanguis. Le temps 
était si merveilleux que les mornes façades fonctionnelles des 
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immeubles bordant la rue et les vêtements fonctionnels des piétons 
vaquant gravement à leurs affaires acquéraient presque une sorte 
de beauté. Des voitures glissaient dans un silencieux ronron élec¬ 
trique et Bailey leur trouvait un petit quelque chose de clinquant. 
L'auto de la police était une Chevrolet de 1989 sans marques 
distinctives avec, par conséquent, un toit en bulle. 

Dans un sursaut de rébellion, Bailey s'exclama : « Pourquoi ? » 

Joe lui décocha un coup d'œil dépourvu d'aménité. « Pourquoi 
quoi ? » 

— « Pourquoi une voiture civile ? Les véhicules doivent être 
entièrement visibles à l'intérieur. N'est-ce pas pousser jusqu'au 
ridicule le fétichisme de l'anti-intimité ? » 

Sam prit son carnet et se mit en devoir d'y noter quelque 
chose. « Ridicule, ça s'écrit comment ? » demanda-t-il. 

— « Aucune importance, » répondit son collègue. 

Bailey se mura à nouveau dans son silence. Joe ouvrit la portière 
et s'installa au volant. Sam et Bailey prirent place à l'arrière. 
Comme le second n'avait aucune envie de regarder ses gardiens, 
il se perdit dans la contemplation du décor. 

La voiture passa devant la télévision publique. Depuis qu'il 
avait emménagé dans ce quartier, Bailey s'était fait une règle de 
l'ignorer. Pour la première fois, il y prêta attention. L'écran était 
serti dans un mur à côté d'un arrêt d'autobus. Comme d'habitude 
quand il n'y avait pas d'annonces à diffuser, il donnait des conseils 
hygiéniques. 

« Pas comme ça ! » s'égosillait-il tandis qu'apparaissait fugi¬ 
tivement l'image d'un miséreux à croupetons qui baragouinait 
quelque chose d'inintelligible tout en se grattant à -la recherche 
de poux imaginaires. Cela ne dura pas longtemps : il ne fallait 
pas laisser le temps à quelque hypocondrie latente de s'extério¬ 
riser chez un spectateur. « Comme ceci ! » Maintenant, c'était 
une famille cent pour cent américaine : le père robuste, portant 
beau, encore qu'un peu pompeux, la mère dotée d'une poitrine 
à la générosité limitée, quatre enfants vigoureux qui, tous, avan¬ 
çaient vers l'avenir avec des sourires de réclame pour pâte denti¬ 
frice. Le premier des gosses était Scandinave, le second était 
noir, le troisième asiatique et le nez juif du dernier était exagéré 
juste comme il le fallait pour éviter toute erreur d'interprétation. 
Après tout, éviter les griefs générateurs de tensions au sein des 
groupes minoritaires était plus important que de préserver rigou¬ 
reusement la pureté génétique. « Oui, comme ceci ! » (Fanfare 
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de trompettes.) « Etre propre, être net, être heureux... » (Batte¬ 
ment de tambours.) * PENSEZ PROPRE ! PENSEZ NET ! PEN¬ 
SEZ HEUREUX !» 

Un peu plus loin, il y avait une affiche qui, Bailey s'en souvint, 
offrait une récompense de dix mille dollars en échange d’infor¬ 
mations conduisant à l’arrestation et à la cure de toute personne 
souffrant de désordres psychiques non signalés. 

Sur le trottoir, un agent en tenue tendait une citation à une 
dame d'un certain âge. Peut-être lui avait-elle dit quelque chose 
d'incongru, peut-être s'agissait-il d'une simple opération de con¬ 
trôle. Toujours est-il que Bailey reconnut la feuille rose. « Vous 
êtes prié de vous présenter à votre centre d'immatriculation ... avant 
la date du... pour examen et vérification de stabilité nerveuse... Au 
cas *où vous ne déféreriez pas à cette convocation sans motif 
valable, vous seriez passible... » La femme avait l'air plus ennuyée 
qu'effrayée. Une mesure aussi draconienne que la loi sur la santé 
mentale n'aurait pu être adoptée si une majorité de la population 
n'avait eu le sentiment qu'il fallait faire quelque chose pour lutter 
contre le péril grandissant de la recrudescence des déséquilibres 
psychiques. Et la loi n'aurait jamais pu être appliquée 4 sans la 
coopération de cette même majorité. 

La voiture contourna Golden Gâte Park, puis longea le stade 
Kezar. Les élèves d'une olasse d'hygiène vêtus d'uniformes blancs 
i mm aculés étaient assis sur l’herbe. La maîtresse, debout, leur 
faisait face. Elle était jeune et avenante. Aujourd'hui, on ne voyait 
plus autant de surfaces du corps féminin dévoilées. (Qu'il était 
peu profond, le fossé entre la honte provoquée par les fonctions 
naturelles et la lubricité !) Autrefois, Bailey prenait plaisir à ce 
genre de spectacle. Alors, il n'aurait pas prêté attention à la mélo- 
pée qu'entonnait la jeune femme : « Maintenant, mes enfants, 
c’est l'heure des bonnes pensées. Pensons d'abord au beau soleil. 
Un, deux, trois, quatre... » Mais, à présent, Bailey était emmuré 
dans ses ténèbres personnelles et la voiture roulait trop vite. 

La rue s'éleva abruptement. En haut apparurent les bâtiments 
de la Clinique, semblables à des falaises à pic. Il se rappelait 
l'époque où ce n'était qu'un centre universitaire médical. C'était 
avant qu'une seule catégorie de maladies eut acquis la priorité 
absolue sur toutes les autres. 

Le véhicule s'arrêta devant l’entrée principale pour le contrôle. 
Derrière deux gardiens à la carrure impressionnante, on aperce¬ 
vait la queue habituelle piétinant devant le dispensaire : des 
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consultants, des cas limite, des patients qui devaient se présenter 
tous les jours pour se faire administrer leurs transquillisants. 
Malgré tout ce que pouvait raconter la propagande pour expli¬ 
quer que les problèmes émotionnels n’avaient rien de particuliè¬ 
rement honteux, les malades traînaient les pieds, baissaient la 
tête, et chacun s'isolait des autres. Le préposé qui les faisait 
avancer avait l'air de s’ennuyer et il était à peine poli. 

Et pourtant, j'aurais pu m'en tirer grâce à ça, songeait Bailey. 
Si j'avais dès le début avoué mon chaos interne, on aurait peut- 
être pu y mettre fin, j'aurais peut-être pu être ajusté. Mais non. 
Ses épaules s'affaissèrent. Je ne voulais pas être ajusté. Je voulais 
être moi-même. Et maintenant, il est trop tard. 

Sa détresse était telle qu'il se rendit à peine compte que la 
voiture se remettait en marche. Et ce fut tout juste s'il s'aperçut 
qu'elle s'immobilisait à nouveau et qu'on le faisait entrer à l'in¬ 
térieur du plus grand des pavillons. Néanmoins, l'ascenseur res¬ 
semblait tellement à un cercueil à trois places qu'il dut prendre 
sur lui pour ne pas hurler. 

Puis ce fut une grande salle anonyme, toute blanche, un bruis¬ 
sement * assourdi, de vagues relents d'antiseptique. Au bout, un 
bureau avec un comptoir derrière lequel officiait un infirmier. 
Plus loin, une nuée de secrétaires et de machines. Personne ne 
prêta attention au nouvel arrivant. 

— « Le voilà, » dit Joe. « C'est Bailey. » 

L'infirmier tendit à Bailey un stylo et un formulaire autoco¬ 
piant. « Remplissez ce questionnaire. » 


DEPARTEMENT DE L'HYGIENE DES ETATS-UNIS 
Bureau de la Californie du Nord 
DEMANDE DE TRAITEMENT 

Modèle 1066 Date : . 

Nom (en capitales) : . Prénoms : . 

Sexe-: M — F . MH . FH . Autre (précisez: . 

Numéro d'immatriculation : . Date de naissance: . 

Adresse : . Profession : .... 

Nom et adresse de l'employeur : ... 

Nom du conjoint : . Numéro d'immatriculation : . 

(N.B. Si l'intéressé est veuf ou divorcé, joindre une formule B. 1.) 
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Enfants (noter le nom, l’âge et le sexe de tous les enfants mineurs 
vivants. N'inscrire qu'un enfant par ligne et n'utiliser qu'une ligne par 
enfant. Si l'intéressé n'a pas d'enfants, préciser: pas d'enfants. S'il n'y 
a pas assez de place, joindre une formule C. 2) : 


Autres personnes à charge : . 

Confession (en cas de doute, marquer : « œcuménisme ») : 


Dettes principales : 


Bailey leva les yeux. « Mais c'est une demande de traitement ! » 
s'exclama-t-il d’une voix vacillante. « Je n'ai pas à la remplir, n'est- 
ce pas ? » 

— « Sans doute, » répondit l'infirmier. « Mais si vous ne le 
faites pas, c'est la preuve de votre incapacité et le processus est 
automatique. 

Bailey remplit le questionnaire. Après, on prit ses empreintes 
et il passa au rétinoscope. « C'est bien lui, » dit l'infirmier. « Vous 
pouvez vous retirer, messieurs. » 1-1 griffonna quelque chose sur 
un papier. « Tenez... Voilà votre récépissé. » 

— « Merci, » répondit Joe. « Adieu, mon vieux. Tu viens, Sam ? » 

Et les policiers s'en furent. 

L'infirmier s'entretint avec quelqu'un par le truchement d'un 
interphone. « Vous avez de 'la chance, Bailey. Le Dr Vogelsang 
peut vous recevoir tout de suite. J'en ai connu qui devaient 
attendre trois jours avant qu'un docteur soit libre. » 

Bailey suivit l'homme comme un dormeur dans un rêve. Mais, 
quand il fut introduit dans le bureau, il se réveilla. Il n’avait 
jamais rien vu de pareil : des boiseries de chêne, des tapis épais, 
deux élégants rouleaux chinois et de la musique... mais oui. Dieu 
du ciel ! une musique douce mais parfaitement reconnaissable : 
c'était la Sonate au Clair de Lune . Un homme se leva pour lui 
serrer la main — petit, -les cheveux blancs, aimable. Ses vêtements 
avaient des coloris presque audacieux. « Bienvenue, Mr. Bailey, » 
dit-il en souriant. « Je suis enchanté de faire votre connaissance. 
Vous pouvez disposer, Roger. » 


18 


FICTION 209 









— « Vous ne croyez pas qu'il faudrait... euh... rattacher, doc¬ 
teur ? » s'enquit l'infirmier. 

— « Mais non ! Bien sûr que non ! » Lorsque la porte se fut 
refermée et qu'ils furent seuls, le Dr Vogelsang se tourna vers 
Bailey. « Excusez-le, Mr. Bailey. Il n'est pas particulièrement intel¬ 
ligent. Mais il y a tellement de travail ici. Nous avons tant à 
faire que nous sommes obligés de nous débrouiller avec le person¬ 
nel que nous pouvons recruter. Veuillez vous asseoir. Une ciga¬ 
rette ? A moins que vous ne préfériez un cigare... J'en ai. » 

Bailey s’enfonça dans un fauteuil incroyablement confortable. 
« Je... je ne fume pas. Mais... enfin, si vous aviez quelque chose à 
boire... » 

L'éclat de rire de Vogelsang l'ébahit. « Mais bien sûr ! Quelle 
excellente idée ! Et je vous accompagnerai, si vous n'y voyez pas 
d'inconvénient. Le plus ancien des tranquillisants et encore le 
plus efficace ! Hein ? Que diriez-vous d'un scotch ? » Il le com¬ 
manda grâce à l'interphone. 

Bailey était incapable d'affronter le regard pétillant de son 
interlocuteur mais il lui demanda néanmoins : « Pourquoi m'a- 
t-on conduit ici ? » 

— « Oh ! à la suite de diverses informations provenant de gens 
qui ont votre bien-être à cœur. On nous a conseillé de vous exa¬ 
miner. Et, pour parler franc, il y avait des choses assez troublantes 
dans vos antécédents. Des choses qui auraient dû être étudiées 
de façon plus approfondie il y a longtemps — et elles auraient 
fini par l'être mais, comme je vous le disais, nous manquons de 
personnel. Nous en sommes encore à compter dans une large 
mesure sur le patient lui-même, sur son éducation qui lui permet 
de déceler les symptômes assez tôt, sur sa volonté de venir spon¬ 
tanément nous demander de l'aide. » Le Dr Vogelsang s’épanouit. 
« Mais n'allez surtout pas vous imaginer que l'on vous en veuille 
de ne pas l'avoir fait. Nous savons parfaitement qu'à l'heure 
actuelle vous n'êtes pas totalement votre maître. Nous n'avons 
qu’un seul désir : vous soigner. Savez-vous, Mr. Bailey, que vous 
avez intrinsèquement un intellect parfait ? Votre quotient intel¬ 
lectuel vous place dans la frange supérieure des cinq pour cent. 
La société a besoin d'esprits comme le vôtre. D'esprits libérés 
des sentiments de culpabilité, des terreurs, des déséquilibres 
métaboliques, de tout ce qui les fait fonctionner à moins de cin- 
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quante pour cent de leur capacité et qui rend les gens tellement 
malheureux... Ah ! voilà ! » 

Une infirmière entrait avec un plateau : une bouteille, un seau 
à glace, des verres, de l'eau gazeuse. Le sourire qu'elle adressa à 
Bailey était aussi chaleureux que celui du médecin. 

Vogelsang leva son verre. « Eh bien, à votre santé ! » 

— « Qu'est-ce que... qu'est-ce que vous allez me faire ? » s'aven¬ 
tura à demander Bailey. 

— « Oh ! pas grand-chose ! Nous allons vous faire passer des 
tests avant de prendre une décision. Ne vous inquiétez pas. Je 
suis sûr que vous sortirez avant Noël. » 

Le whisky était bon, la conversation agréable, et Bailey se de¬ 
mandait si les rumeurs qui couraient sur la Clinique n'étaient pas 
exagérées. 

Et, de fait, pendant les premiers jours ce ne furent qu'interro¬ 
gatoires, questionnaires multiphasiques, Rorschachs, narcosynthèses 
et examens de laboratoire. C'était éreintant, parfois embarrassant, 
mais tout à fait supportable. 

Et puis, on jugea qu’il relevait du pavillon 7. Le pavillon 
réservé aux cas graves. 

Là, il fut traité à l'insuline et aux électrochocs, ce qui réduisit 
son quotient intellectuel dans des proportions notables. Le traite¬ 
ment ayant échoué, on envisagea le recours à la chirurgie — soit 
une lobotomie préfrontale, soit une leucotomie transorbitale. Com¬ 
me Bailey connaissait maintenant pas mal de pensionnaires réduits 
à un état végétatif à la suite de ce genre de soins, il se débattit 
comme un beau diable. Il sanglota de gratitude quand le Dr Vogel¬ 
sang repoussa cette suggestion et ordonna une nouvelle cure, une 
sorte de thérapeutique d'excitation expérimentale. On ligota Bailey 
et on fit passer un courant à basse fréquence à travers ses nerfs. 
Ce fut douloureux au-delà de toute expression. Le Dr Vogelsang 
assista à toute l'opération. 

— « Tsss, tsss, » soupira-t-il au bout d'une semaine ou deux, 
en secouant la tête. « Nous ne sommes pas plus avancés. Je crains 
fort que nous ne puissions continuer ainsi. Mais il faut éliminer 
d'une façon ou d'une autre ces modes de pensée néfastes, n'est-il 
pas vrai ? Vos difficultés, voyez-vous, ne paraissent pas avoir 
votre chimie glandulaire pour cause. Ce serait trop simple. Nous 
allons employer les techniques pavloviennes... et nous verrons 
bien... » 

Suppression des rêves. Privation de sommeil. Le froid. Le chaud. 
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La faim. La soif. Des sonnettes. Les bonnes pensées qui surgis¬ 
saient étaient récompensées. Dans le cas contraire, il était puni. 
Mais les résultats demeurèrent tout aussi décevants. Tel était du 
moins le verdict de l'analyse profonde : Bailey ne savait plus ce 
qu'il croyait. « Voyons, » fit le Dr Vogelsang. « J'ai bien peur qu’il 
ne nous faille aller encore plus loin. Les pavloviens obtiennent 
souvent des résultats décisifs grâce à la castration. » 

Bailey voulut se ruer sur le médecin, mais le collier d'étran¬ 
glement ne le lui permit pas : la laisse était trop courte. « Vous 
ne pouvez pas me faire ça ! » brailla-t-il. « J’ai des droits ! » 

— « Allons, allons... soyez raisonnable. Vous savez aussi bien 
que moi que la Cour Suprême a déclaré la loi sur la santé men¬ 
tale conforme à la constitution vu la clause des relations inter- 
Etats. Ne vous faites aucun souci. L'opération est absolument indo¬ 
lore et je l’effectuerai moi-même. Nous prélèverons d'ailleurs, bien 
entendu, des spermatozoïdes que nous conserverons à température 
de congélation. Vous souhaiterez avoir des enfants quand vous 
serez guéri. C'est le désir de tout individu normal. » 

Mais la chose n'eut pas plus d'effet. 

« Je ne pense pas qu’il faille continuer dans cette direction, » 
déclara l’aimable Dr Vogelsang. « Tout cela offre des aspects bien 
déprimants, n'est-ce pas ? Et, dans votre cas, ces techniques ont 
l'air, je ne sais pourquoi, d'aboutir seulement à stimuler votre 
hostilité innée. A mon avis, il serait préférable de vous recons¬ 
truire. » 

— « Me reconstruire ? » L'esprit de Bailey appréhenda le 
concept à travers les brumes qui l'enveloppaient maintenant. 
« Hein ? Me tuer ? Vous allez me tuer ? » 

— « Mais non... mais non... Allons donc ! Les rumeurs défor¬ 
ment tout en dépit de nos efforts pour éclairer l'opinion. Il est 
vrai que la reconstruction a remplacé la peine capitale. Mais cela 
ne veut pas dire que vous êtes un criminel. Au contraire : cela 
signifie que le criminel est lui aussi un malade. Comme vous. 
L'idée ne nous viendrait jamais de revenir à ce gaspillage barbare 
qu'était le meurtre légalisé. » Le Dr Vogelsang était indigné. « Par¬ 
ticulièrement dans votre cas. Vous avez un potentiel prodigieux. 
Il est simplement entravé par des attitudes néfastes qui sont, 
hélas, devenues partie intégrante de votre personnalité. Aussi... » 
(il s'épanouit) « nous allons repartir à zéro. D'accord ? Nous 
allons recourir à une méthode récente mais absolument sûre, digne 
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de toute confiance. Un traitement électrochimique s'opposant à 
la formation de l'A.R.N., l'acide ribonucléique, qui constitue le sup¬ 
port matériel de la mémoire. Et tout disparaîtra jusqu'au dernier 
souvenir, jusqu'à la dernière habitude, jusqu'au dernier engramme. 
Vous sortirez de là nettoyé, tout neuf. C’est une table rase, une 
ardoise vierge sur laquelle les experts graveront une personnalité 
différente, saine, pleine d'allant, sympathique, ajustée et efficace! 
Est-ce que ce n'est pas merveilleux ? » 

— « Euh... » répondit Bailey. Il n'avait qu'une envie : qu'ils 
partent tous et le laissent dormir. 

Mais quand finalement on le coiffa du casque, qu'on l’attacha 
sur son lit tandis que des liquides s’égouttaient dans ses veines, 
et que la plainte monta, monta, monta, et qu’il sentit s'enfuir... 

...le couchant pourpre illuminant les collines à l'ouest ; la 
première fille qu'il avait embrassée et la dernière ; une vieille et 
étrange auberge où il avait logé dans sa jeunesse alors qu'il par¬ 
courait l'Angleterre à pied ; une piste de ski de la haute Sierra 
qu'il descendait vertigineusement ; Shakespeare, Beethoven, Van 
Gogh, son travail, ses amis, son père, sa mère, sa mère... 

...les instincts animaux reprirent vie et, dans les affres de sa 
terreur, il hurla : « Si ce n'est pas la mort, qu'est-ce que c’est ? » 


Quand fut effacée la dernière trace de ce qu'il avait fait avec 
son héritage génétique et de ce qui en était résulté, il mourut. 

La mort était une tornade. C'était comme s'il était pris dans un 
tourbillon, soulevé, renversé, soulevé encore, et cela rugissait, sif¬ 
flait. Le vacarme d'un galop monstrueux. Il ne savait pas si le vent 
qui le desséchait était glacé ou brûlant. Et il ne s'en souciait pas 
car les éclairs aveuglaient ses yeux et le tonnerre faisait grincer 
ses dents. 

Ses yeux ? Fugitif instant de stupéfaction. Ses dents ? Mais je 
suis mort. Ils se serviront de mon corps pour faire autre chose. 
Non, ce n’est pas vrai. Us brûleront mon corps. J'ai accepté volon¬ 
tairement l'euthanasie parce que je ne pouvais pas supporter 
plus longtemps ma misère. Non, cela non plus n'est pas vrai. Ils 
m’ont chassé de mon propre cerveau après m’avoir rendu si mal¬ 
heureux que cela n'avait plus d'importance. 

Dieu comptait : « Zéro, un, dix, onze, cent, cent dix. » 

Il s'efforça de se raccrocher à la réalité, à n'importe quelle 
réalité, dans les torrents de la nuit. Il était aspiré par la spirale 
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sans fin des vertiges. Mais la seule réalité était lui-même. Il se 
cramponna à cette idée. Je suis Douglas Bailey, objecta-t-il à la 
pieuvre dévorante. Je suis., je suis... un sociologue. Un fou. Quoi 
encore ? Je suis mort deux fois après avoir vécu deux existences 
odieuses. 

Quoi encore ? Je ne me rappelle plus. Le vent est trop fort. 

Un éclair fugitif... Non, c'était déjà passé. 

« Mille onze, » comptait Dieu le Simulateur, « mille cent, mille 
cent un, mille cent dix. » 

Pourquoi me fais-Tu ça ? cria Bailey. Tu es aussi méchant qu'eux. 
Us m'ont tué deux fois. Une fois avec indifférence. Us appelaient 
ça la liberté de choisir la mort, mais nous leur étions indifférents. 
Us cherchaient seulement à réduire notre nombre. Us s'étaient 
coupés de nous. Us avaient mis en place un mécanisme social 
automatique pour nous traiter, ils faisaient de leur mieux pour 
nous oublier. Et après ils m'ont assassiné avec haine. C'était for¬ 
cément de la haine, de la cruauté, un désir de mort malgré leur 
prétention à parler de guérison. Quoi encore ? Comment peut-on 
s'emparer d'un être humain et le réduire à l'état d'objet si le but 
véritable n'est pas d’en faire quelque chose de moins qu'humain, 
d'en faire une créature qui rampe à vos pieds parce que l'on 
abhorre son humanité ? 

« Dix mille, dix mille un, dix mille dix, dix mille onze. » 

L'espace se replia sur lui-même et le temps éclata comme le 
delta du Styx. Le vent soufflait, soufflait. 

Mon problème était réel. Je souffrais. J'avais besoin d'aide et 
d'amour. 

Clic. Le vent s’apaisa. L'obscurité était attente. 

De grâce, pleurait Douglas Bailey. Aidez-moi. Occupez-vous de 
moi. Donnez-moi votre amour. 


Et il en fut ainsi. 


TROISIEME DESTIN 


A vant de quitter la salle de bains, il écarta soudain les jambes 
et examina son entre-cuisses. 

Pourquoi est-ce que je fais ça ? Je suis au complet. Natu¬ 
rellement. Mais pas en très bon état. Dépression nerveuse grave , 
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possibilité de schizophrénie naissante. Je faisais des choses moins 
raisonnables encore avant qu'ils me persuadent de venir ici. 

Il remonta son pantalon et s'examina dans le miroir fixé au- 
dessus du lavabo. Image d'un homme grand, large d’épaules. En 
tout cas, il ne pensait pas que Birdie Carol mentait quand elle 
faisait l'éloge de son corps. N’empêche que c'était débilitant : 
pas assez d'exercices et trop de drogues. Cela ne lui plaisait pas 
mais il n’avait jamais réussi à rassembler l’énergie suffisante pour 
faire quelque chose à ce sujet. Et ce visage — un teint curieux, 
des yeux creux et cernés, des cheveux dans tous les sens — ce 
visage le dégoûtait. 

Il n’avait aucun moyen de mesurer avec exactitude le progrès 
de la dégringolade. Rares étaient ceux qui en étaient capables. 
Cela se manifestait d'une façon tellement progressive ! Mais il 
savait que, après la courte période d'euphorie qui avait suivi son 
hospitalisation, son état avait empiré rapidement. Mentalement 
aussi bien que physiquement — physiquement parce que mentale¬ 
ment. Il avait beaucoup décliné depuis son admission. 

Ce qui n’était pas normal. Pour aucune théorie. 

Un tic à la paupière. Il se détourna de ce spectacle. Maintenant 
il voyait les murs. Des murs roses décorés de petits ours et de 
petits chevaux. Il avait horreur du rose. « Je pourrais me passer 4 
de ces dessins pour nourrissons dans cette tume, » avait-il grom¬ 
melé. 

Birdie lui avait tapoté le genou. Us étaient assis côte à côte 
sur le divan du living. « Je sais, mon chéri, mais le Dr Breed pense 
que c’est positif à long terme. Et, franchement, je crois qu’il a 
raison. » 

— « Comment cela ? » 

— « Eh bien, l'idée directrice est de recréer ton enfance. C'est- 
à-dire l’amour, la confiance et l’innocence que tu avais alors en 
partage. Je sais que cela a l'air bête mais un décor de nursery 
devrait rappeler à ton pauvre subconscient ce qu’il a perdu, lui 
rappeler qu'il y a un moyen de le retrouver. » 

— « L’amour ? La confiance ? L’innocence ? Qu’est-ce que c’est 
que ça ? Je me rappelle parfaitement mon enfance et elle était 
tout à fait typique. On m’a jeté de force dans une école que je 
détestais. Le grand costaud du quartier me guettait à la sortie, il 
me battait. Mais, je ne sais pourquoi, je n'ai jamais pu le^dire 
à mes parents. Une ou deux fois, j'ai lu des histoires de fantômes 
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et, des semaines durant, je restais éveillé jusqu'au matin, trem¬ 
blant de terreur. Mon petit chien a été écrasé par une voiture. 
On m'a surpris en train de... » 

— « Chut ! » Elle avait posé une main large et lisse sur sa 
bouche en se pelotonnant davantage contre lui. L'odeur de son eau 
de Cologne était insupportablement douceâtre. « Je sais. C'est à 
une enfance idéale que nous pensons. Il faut que tu apprennes, 
au plus profond de toi-même, à aimer et à être aimé. Alors, tout 
ira bien. » 

L'exaspération de Bailey montait selon une courbe géométrique. 
« Ecoute... Admettons que mon problème ne soit pas une névrose 
autistique ou je ne sais quelle autre jargonnade mais une schizo¬ 
phrénie organique. Qu'est-ce que cela aurait à voir avec cet amour 
à propos duquel tu ne cesses de bêler ? » 

Le sourire de Birdie recélait une patience infinie. « L'amour, » 
avait-elle dit, « est un besoin fondamental pour les créatures mam¬ 
mifères. Nous sommes des créatures mammifères. » Sa morpho¬ 
logie interdisait qu'on puisse en douter. « Autrefois, dans les orphe¬ 
linats, des petits bébés mouraient parce qu'on ne les câlinait pas. 
Si tu reçois un peu d'amour mais pas suffisamment, tu as faim 
d’amour dans ta maturité et cette disette te déforme et t'affaiblit 
exactement comme le rachitisme. Ici, nous te donnons l'amour 
qui t'est nécessaire pour que tu sois à nouveau droit et fort. » 

Il s'était levé d'un bond en hurlant : « J'ai tellement entendu 
répéter ce refrain qu'il me donne envie de vomir ! Mais parlons 
un peu des vraies psychoses ! » 

— « Eh bien, oui... je suppose qu'il s'agit d'une question de 
métabolisme. C'est en tout cas ce que croient les savants. Pour¬ 
tant, je pense qu'à l'origine de telles affections il y a toujours un 
manque d'amour. Ce n’est pas ton avis ? » 

— « Je... je... » 

— « En tout état de cause, la schizophrénie n'est jamais que 
l'impossibilité d'entrer en contact avec le monde extérieur. On ne 
peut espérer obtenir la guérison si la communication n'est pas 
rétablie, n'est-ce pas ? Réfléchis, chéri, et tu verras que j'ai raison. 
Mais l'amour est le pont qui franchit tous les gouffres. » 

Bailey mourait d'envie de répliquer par un mot brutal, obscène 
de préférence, mais tous ceux dont il se souvenait étaient trop 
faibles. Birdie s'était levée, rejetant ses blonds cheveux en arrière 
et déboutonnant sa robe. « On devrait faire encore l'amour, » 
avait-elle dit avec entrain. 
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Ça ne le tentait pas tellement mais elle avait insisté — et que 
pouvait-on faire d'autre ici, que diable ? — aussi cela avait fini 
Hanc la chambre à coucher. Seulement, cette fois, il n'était arrivé 
à rien. Elle avait été très gentille. Elle l'avait pris dans ses bras 
et lui avait chanté une berceuse pour l'endormir. Mais il avait 
d'abord fallu qu'il prenne un barbiturique. 

Peut-être était-ce ce souvenir qui le mettait maintenant mal à 
l'aise... Foutaises ! Tout va bien de ce côté-là, sauf qu'ils m'ont 
tellement bourré de... 

Il sortit de la salle de bains. Le logement n'était pas grand 
mais il était confortable et joliment meublé. Il alla se planter 
devant la fenêtre du living. Elle était munie de barreaux mais 
c'était seulement pour le cas où le patient aurait des accès de 
somnambulisme, lui avait-on assuré. Il avait toute liberté de se 
promener dans le parc. Et, dès qu'il irait mieux, il pourrait de¬ 
mander des congés de week-end. D'ici là, tous les gens qu'il aimait 
étaient autorisés à lui rendre visite à son gré. 

La vue que l'on avait du vingtième étage de l'édifice, le plus 
vaste du Centre Médical, était prodigieuse. Les verdures de Golden 
Gâte Park s'étendaient jusqu'à l'océan miroitant au soleil. Il aper¬ 
cevait le pont qui jaillissait en travers de la baie, les vagues étin¬ 
celantes au-delà des collines à l'est, des mouettes, des barques, des 
navires, un avion. Une brise fraîche à l'odeur saline folâtrait, ap¬ 
portant la rumeur lointaine de la circulation. 

Mais c'était trop loin. Trop assourdi. Et, exception faite du 
complexe qui couronnait orgueilleusement la colline, San Francisco 
laissait voir sa décrépitude : ici une devanture vide, plus loin une 
maison au jardin envahi par les mauvaises herbes. Les affaires 
étaient en pleine déconfiture — exactement comme Douglas Bailey 
— il était sociologue et avait eu connaissance des statistiques. La 
cause de ce déclin ne laissait pas place au doute. Puisque les mala¬ 
dies mentales à tous les niveaux, depuis l’innocente excentricité 
jusqu'à l'insanité pleine et entière, atteignaient presque les pro¬ 
portions d'une épidémie et que les Etats-Unis considéraient comme 
un devoir national de prendre soin des victimes du fléau avec 
la générosité dont ils faisaient preuve, il fallait bien que quelqu'un 
paye la note. Et c'étaient les impôts, c'était l'inflation avec leurs 
habituelles conséquences. 

Il s'était élevé contre cette politique. Et il le ferait probable¬ 
ment encore bien qu'il en eût bénéficié, mais les mises en garde 
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lancées par l'infime minorité à laquelle il appartenait n'avaient 
servi à rien. Autant cracher dans un violon. Ou les gens refusaient 
de croire aux réalités économiques, ou ils vous regardaient en 
écarquillant les yeux et en demandant : « Qu'est-ce qui pourrait 
être plus important que le bien-être de ceux que nous aimons ? » 

Peut-être songea-t-il dans un bref accès d'humour amer, peut- 
être la vanité de ses efforts avait-elle contribué à le détraquer — 
et à l'amener ici. 

Soudain, -le sentiment d'être pris au piège, d'avoir mordu à 
l'appât s'empara de lui et il oublia tout le reste. Il tambourina sur 
la vitre à coups de poings. « Bon Dieu de bon Dieu ! Bon Dieu 
de bon Dieu. Bon Dieu de bon Dieu ! • La litanie s’accélérait. 
« Bondieudebondieu, bondieudebondieu, bondieudebondieu... Bon- 
dieudebondieudebondieudebondieu, AHHH... AA, AHHH... AA, ch... 
ch-ch... » 

— « Doug ! Qu'est-ce que tu fais ? » Bailey se tut. Il se retourna 
très lentement. La silhouette grassouillette de Birdie Carol s'enca¬ 
drait dans la porte. Elle tenait un bouquet de renoncules à la main. 
Comme toujours, elle portait une robe civile lumineuse. Seule une 
broche indiquait sa qualité de technicienne psychiatre. 

Il réussit à ravaler un peu la fureur qui l'étranglait presque et 
rétorqua : « Je pourrais te poser la même question. » 

— « Je suis venue te voir. » Elle referma la porte et se dirigea 
vers lui d'un air affairé. « Regarde, je t'ai apporté des fleurs. Tu 
m'as dit un jour que tu aimais les renoncules. Moi aussi, je les 
aime. » 

— « En voilà des façons de surgir comme ça ! » 

— « Mais, chéri, je ne pouvais pas te laisser seul ! L'isolement... 
c'est là tout ton problème. Réfléchis une minute et tu verras que 
j'ai raison. Tu devrais sortir davantage. » Elle s'arrêta et lui 
tapota l'épaule. « Oui, tu devrais. Pourquoi ne te mêles-tu pas aux 
autres patients dans la salle de récréation ? Ce sont des gens char¬ 
mants quand on les connaît, tout à fait charmants. Et les hôtesses 
sociales sont très gentilles elles aussi, elles ne demandent pas 
mieux que de t'aider... de t'aider à être heureux, de t'aider à re¬ 
trouver tes forces. Il y avait une jolie formule allemande, autre¬ 
fois. Tu sais, celle qui signifie... » 

— « Kraft durch Freude, » suggéra Bailey. 

— « Cela signifie-t-il « la force par la joie » ? Parce que c'est 
ce que je veux dire. Oh ! mais il faut que je mette ces pauvres 
fleurs dans l'eau, mon chéri. Elles ont soif. » Elle s'élança. Ses 
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boucles blondes voltigeaient mais ses hanches se balançaient com¬ 
me des masses solides. En fait, la solidité était sa caractéristique 
dominante. Elle avait une sorte de contrôle physique absolu — 
même quand elle était avec lui au lit et que l'après-midi était 
brûlant, elle ne transpirait jamais — qui avait été réconfortant au 
début : c'était l'image de la Terre mère. 

Mais fallait-il que la Terre mère jacassât ? 

— « C'était un slogan nazi, » dit Bailey. 

— « Ah bon... Vraiment ? Comme c'est intéressant ! Tu sais 
tant de choses, mon petit Doug ! Lorsque tu seras guéri, tu trou¬ 
veras des tas de moyens merveilleux pour aider les autres, n'est-ce 
pas ? » Elle prit sur une table un vase de plastique incassable 
et contempla les roses sans épines qu’il contenait en secouant tris¬ 
tement la tête. « Les pauvres petites ! Hélas, elles ont vécu leur 
temps. Mais si elles ont contribué à illuminer ton existence, elles 
ont rempli leur fonction. » 

Bailey serra les poings. « Je sais, par exemple, que les gens 
que les nazis ont gazés ne rentraient pas dans leur schéma. En 
tout cas, ils ne leur ont jamais prêché la pensée positive ! » 

— « Sans doute pas. * Birdie jeta révérencieusement les roses 
dans le vide-ordures et disparut dans la salle de bains avec le 
vase, les renoncules et son énorme sac à main. « Ce pauvre hom¬ 
me... comment s'appelait-il donc ? Hitler, c'est bien ça ?... Comme 
il devait être sevré d'amour ! » 

Elle avait laissé la porte ouverte. Il aurait suffi à Bailey de se 
tourner vers la fenêtre pour ne pas voir les murs roses avec leurs 
ours et leurs dadas mais, poussé par Dieu sait quelle raison mor¬ 
bide, il ne pouvait faire autrement que de regarder dans cette 
direction. Peut-être, songea-t-il, parce que cela lui permettait de 
mieux haïr ce décor. 

— « Les autres pays qui ont fait la guerre aux nazis étaient 
sans conteste bien méchants, » siffla-t-il entre ses dents. 

Birdie posa sur la toilette son sac à main dans lequel elle se 
mit à fouiller. « Absolument ! Je ne dis pas qu'il n'aurait pas fallu 
sauver leurs prisonniers... s'il y avait vraiment des prisonniers. Tu 
sais ce qu'est la propagande en temps de guerre ? Avec un recul 
de... combien ?... de cinquante ans, crois-tu vraiment, crois-tu 
sincèrement que des êtres humains aient pu se comporter de la 
sorte ? Moi pas, en toute franchise. » 

— « Moi si. Je sais ce que sont les preuves historiques. Je sais 
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aussi comment se comportent aujourd'hui les êtres humains. Com¬ 
me des criminels violents, disons. » 

— « Bien sûr, bien sûr, chéri. Mais ne comprends-tu pas ? 
Supposons que ces choses horribles soient vraies. Ou bien pensons 
avec réalisme aux actes qui, je le sais, sont accomplis aujour¬ 
d'hui par... par les malheureuses victimes désorientées d'une 
société inhumaine. Mais imagine que les personnes agressées — 
ou même que les gens que l'on entassait dans les chambres à 
gaz et les fours crématoires, si c'est vrai — suppose qu'ils se soient 
retournés et aient dit, une flamme d'amour dans les yeux : « Vous 
aussi, vous êtes des victimes. Vous êtes nos frères. Venez ! Em¬ 
brassons-nous î » Birdie s'accota au chambranle de la porte et le 
regarda droit dans les yeux. « Ne vois-tu pas ce qu'il en aurait 
résulté ? Ne pressens-tu pas le changement qui aurait eu lieu ? » 

— « Cette méthode ne paraît pas m'avoir si peu que ce soit 
amélioré, » fit Bailey en haussant spasmodiquement les épaules. 

— « C'est que cela prend du temps. * 

Birdie revint à ses fleurs. De son sac, elle sortit un canif et 
commença à en tailler les tiges. « Mais l'amour véritable est infini. 
L'amour véritable ne connaît ni l'impatience, ni la colère, ni le 
désespoir. Il ne connaît pas de fin. » 

Bailey était incapable de se contrôler. Il fit un pas vers elle, 
puis un autre tandis que la tempête grondait dans son crâne. « Est- 
ce que tu m'aimes ? » demanda-t-il d'une voix qui lui parut loin¬ 
taine et creuse. Et il se sentait aussi lointain, aussi creux que sa 
voix. « Ou suis-je simplement une mission pour toi ? • 

— « J'aime tout le monde, » roucoula-t-elle. 

— « Au lit aussi ? » 

— « Oh ! Doug, l'amour n'est pas jaloux. L'amour, c'est le par¬ 
tage. Mon corps n’est qu'un moyen de t'aimer. » 

Il était devant la porte de la salle de bains. Ses jambes vacil¬ 
laient. « Mais est-ce que tu t'intéresses à moi ? » s'exclama-t-il. 
« A moi, à moi tout seul, à moi en particulier, non pas parce que 
je suis un... un bipède sans plumes, mais parce que je suis moi ! » 

Elle ne rougit pas. Jamais, à sa connaissance, son teint d'ivoire 
ne s'était altéré. Simplement, ses cils papillotèrent. « Eh bien, » 
murmura-t-elle, « j’ai parfois pensé que, si cela devait te rendre 
heureux, nous pourrions nous marier après ta guérison. Ce serait 
adorable de s'appeler Birdie Bailey, tu ne trouves pas ? » 

Il poussa un hurlement de souffrance, lui arracha son canif 
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et frappa, frappa, frappa. « Je t'en prie, ne fais pas ça, • implora- 
t-elle. « Ce n’est pas un acte d'amour. » 

Il lui ouvrit le ventre. L'espace d'un instant, à travers les ténè¬ 
bres qui s'amassaient autour de lui, il vit les fils, les transistors, 
les superconducteurs thermogéniques, l'accumulateur à grand dé¬ 
bit... Emporté par l'élan, son bras continuait de s'abattre. 

La lame fendit la gaine isolante d'un câble et il encaissa le 
court-circuit. Ce fut comme un flot de haine, une haine nette, in¬ 
fernale et bleue qui l’inondait, le possédait. Mais quand son cœur 
fibrilla, il eut mal. « , 

Au milieu d'un nuage de fumée. Douglas Bailey s'écroula sur 
Birdie Carol. 

Naturellement , c'est une machine , pensa-t-il dans un dernier 
sursaut de conscience. Aucun être humain n'aurait pu tenir le coup 
comme ça ! 


Puis son pouls s’arrêta et il mourut. 

La mort était une tornade. C'était comme s'il était pris dans 
un tourbillon, soulevé, renversé, soulevé encore, et cela rugissait, 
sifflait. Le vacarme d'un galop monstrueux. Il ne savait pas si le 
vent qui le desséchait était glacé ou brûlant. Et il ne s'en souciait 
pas car les éclairs aveuglaient ses yeux et le tonnerre faisait grincer 
ses dents. 

Ses yeux ? Fugitif instant de stupéfaction. Ses dents ? Mais je 
suis mort... Une minute ! Cela fait combien de morts ? 

Dieu comptait : « Zéro, dix, onze, cent. » 

Pourquoi ne me laisses-Tu pas le temps de penser ? hurla-t-il 
dans sa frustration. 

En se concentrant, il parvenait à conserver un certain équilibre 
au milieu du chaos. Il était Douglas Bailey. Sociologue. Psycho¬ 
névropathe. Il finissait sa vie dans une institution. Trois vies dif¬ 
férentes et trois institutions différentes, chacune aussi moche 
que les autres. 

Pourquoi le Simulateur lui faisait-il cela ? 

Quand même, le problème était on ne peut plus réel. L'incidence - 
de la psychopathie augmentait. Il fallait que la société agisse 
d’une façon ou d'une autre. 

Mais aucune des trois approches n'était valable. Vraiment vala¬ 
ble. L’indifférence meurtrière, la méchanceté meurtrière, l'amour 
meurtrier. Outre que le dernier n'était absolument pas de l'amour 
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— en tout cas pas un amour sain. Juste un moyen de Féinsérer 
les gens dans le cadre même qui les avait détériorés. 

L'amour, c'était accepter l'objet aimé, qu'il ait raison ou tort. 
C'était adapter son comportement au sien dans des limites raison- 
nables et non l'inverse. C'était lui donner la liberté sans jamais 
le quitter afin d'être là pour l'aider si le besoin s'en faisait sentir. 

— « Cent onze, mille, mille un. » 

Si les conditions sociales étaient responsables de l'épidémie, 
la guérison dépendait d'une réforme fondamentale. Il fallait éli¬ 
miner les tensions insupportables. 

Clic. Apaisement du chaos. 

Plus de contraintes ! ordonna Douglas Bailey. Place à la pre¬ 
mière civilisation véritablement libre ! 


Et son vœu fut exaucé. 


QUATRIEME DESTIN 

S UR que je l'ai mauvaise, » dit l'homme assis à la gauche 
de Bailey — la trentaine, taille moyenne, blond... et très 
ivre. « Qui ne l'aurait pas mauvaise ?» Il termina son 
bourbon on the rocks et reposa bruyamment le verre sur le comp¬ 
toir. « Même chose ! » ordonna-t-il. Et, s'adressant à son voisin : 
« Vous remettez ça ? » 

— « Non, merci, » répondit Bailey. 

— « Allons ! Laissez-vous faire ! C'est ma tournée. C'est la 
moindre des choses. Je vous casse assez les pieds comme ça. C'est 
chouette de votre part de m'écouter, moi, un étranger et tout et 
tout. Mais si Jim Wyman — Jim Wyman, c'est mon nom — si Jim 
Wyman pleure dans le giron de quelqu'un, il entend payer recta 
ce privilège. » 

— « Ne vous faites pas de souci, » dit Bailey. « Votre conver¬ 
sation m'intéresse. J'ai été absent plusieurs années, voyez-vous. 
Je reviens aujourd'hui même. Les choses ont changé. » 

— « Et comment qu'elles ont changé. Ce ne sera plus jamais 
comme avant, je vous en flanque mon billet. Barman ! » brailla 
Wyman. « Ça vient, ce bourbon ? » 

S'attendant à une scène embarrassante, Bailey serra les dents. 
Il n’avait aucune envie qu'on le mette à la porte. Il voulait rester 
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dans l'ombre fraîche du bar dont il se rappelait les élégantes boi¬ 
series d’acajou et l'épaisse moquette, à déguster l'unique et léger 
scotch à l'eau qu'il osait se permettre — rester là une heure, le 
temps de rassembler son courage. On l'avait prévenu que, comme 
toutes les autres villes d'Amérique, San Francisco avait changé. 
Mais on ne lui avait pas dit combien la transformation était brutale. 

Le barman dévisagea Wyman, puis haussa les épaules et remplit 
à nouveau son verre. Voilà encore un symptôme, songeait Bailey. 
Autrefois on n'aurait jamais servi un consommateur aussi mani¬ 
festement en état d'ébriété, chez Drake. Mais, à y réfléchir de 
plus près, il fallait reconnaître que le décor élizabéthain de la 
taverne était devenu bien poussiéreux et bien minable. 

— « Vous me parliez de votre travail, des ordinateurs que vous 
opérez, » dit-il dans l'espoir de calmer Wyman. 

Cela marcha. Quand il reprit la parole, son interlocuteur bre¬ 
douillait moins. « Oui. Je travaille au Centre Médical. Ou plutôt 
j'y travaillais. Jusqu'à hier. Aujourd’hui, c’est fini. Programme 
annulé. Ç’aurait été la plus grosse découverte depuis... non, pas 
la plus grosse. Une découverte fon-da-men-tale ! » 

— « De quoi s'agissait-il ? » 

Il s'avéra que ce projet était quelque chose qui avait fait l'objet 
de discussions théoriques auxquelles Bailey avait assisté avant de 
tomber malade. Le contact direct entre l'homme et les machines 
était une idée ancienne et, naturellement, les prothèses à auto¬ 
fonctionnement greffées au système nerveux des amputés, mises 
au point vers 1980, en étaient un exemple familier. Mais l'inté¬ 
gration du cerveau humain à un ordinateur offrait des difficultés 
d'un autre ordre de grandeur. Le problème ne résidait pas dans 
la connexion. Plus besoin d'enfoncer des électrodes dans le crâne. 
Finies, ces balivernes. Par voie d'amplification et d'induction, les 
impulsions pouvaient circuler dans les deux sens, des neurones 
aux transistors et vice-versa, grâce à des circuits purement électro¬ 
magnétiques. Mais comment élaborer un langage commun ? Telle 
était la question qui se posait. On n'avait jamais pu démontrer 
qu'un encéphalogramme particulier correspondît à une pensée par¬ 
ticulière, et tous les indices attestaient le contraire. La pensée sem¬ 
blait être l'apanage du fonctionnement incroyablement complexe 
de la totalité du réseau cortical. 

— « Mais on est parvenu à l'approche de base, » disait Wyman. 
« On a imaginé le processus. Le principe, c'est qu'on n'a pas besoin 
de codes spéciaux. Rien qu'une équivalence univoque. C'est comme 
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la traduction. On peut dire la même chose en anglais et en alle¬ 
mand à condition que deux mots différents aient la même signi¬ 
fication. La section de neurophysiologie a prouvé que le cerveau 
était capable de traiter n’importe quel code binaire pourvu que 
les éléments correspondent deux à deux. Après, les matheux ont 
travaillé sur tout un tas de théorèmes. Vous comprenez, avec ces 
données nouvelles, le problème se ramenait à celui de la confor¬ 
mité cartographique. C’était un problème de topologie. Vous pigez ? 
Quand on a eu ces théorèmes en main, on a foncé. On a élaboré 
l’ordinateur qui convenait et le programme qui convenait. Ça n’a 
pas été facile. Il a fallu beaucoup d'efforts, énormément de person¬ 
nel, des années de travail. Mais on était sûrs qu’on y arriverait. 
Et vous savez ce qu'aurait signifié le succès ? » 

Bailey secoua la tête avec ferveur. Il se sentait mieux de minute 
en minute. Wyman avait beau être ivre, il parlait en scientifique. 
Et entendre parler le langage de la science après toutes ces années 
perdues, c’était se retrouver chez soi. La spécialité de Bailey était 
la sociologie mais, à présent, la sociologie comportait pas mal de 
mathématiques et... 

Et le couple homme-ordinateur recélait des potentialités prodi¬ 
gieuses. En fait, la colossale réserve des données de la machine, 
sa vitesse de balayage quand elle explorait les souvenirs, son apti¬ 
tude à effectuer les opérations logiques en l'espace de quelques 
microsecondes, viendrait s’ajouter — ou s'intégrer — à la créativité 
ou au volontarisme humains. Pendant leur liaison, les deux élé¬ 
ments ne feraient qu'un, ils constitueraient un calculateur à auto¬ 
programmation continue, et ce serait un esprit doté d’une telle 
puissance que la notion de quotient intellectuel perdrait toute 
signification. Cet ensemble pourrait, et ce serait la première fois 
dans l’histoire de l'intelligence, étudier un problème dans sa tota¬ 
lité. 

Il fallait prendre garde à certains dangers évidents, et sans 
aucun doute d'autres moins évidents se manifesteraient à mesure 
que l'on progresserait. Mais le succès final valait la peine que 
l’on prenne des risques. 

Les épaules de Wyman s'affaissèrent. « Mais c'est réglé. Pas de 
crédits. Cela nous a été notifié hier. C'est pour ça que je suis en 
train de me poivrer. » 

— « Comment cela se fait-il ? J'aurais pensé que le fonds natio¬ 
nal de sécurité aurait déversé des dollars à la pelle. » 
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— « Quoi ? Mais d'où sortez-vous, mon vieux ? Le temps est 
passé où le FJNf.S. avait de l'argent à revendre. On a demandé 
partout. Rien à faire. La santé mentale coûte trop cher. En dehors 
de ce domaine, c'est tout juste si le gouvernement réussit à main¬ 
tenir quelques programmes. La Défense... Vous pensez que cela 
aurait intéressé la Défense, hein ? Bien sûr que ça l'intéressait. 
Seulement, vous savez à quel état elle est réduite ? L'armée de 
l'air prend des passagers payants, le croiseur Porto-Rico, ancré au 
large, est converti en casino flottant juste pour que les forces 
armées puissent apporter quelques sous à la Défense. C'est pour 
cela qu'on a battu en retraite l'année dernière à propos de l’affaire 
de la Guyane. Oh ! le Président a tenté de sauver la face en jacas¬ 
sant à propos d’un « règlement honorable sans pressions mili¬ 
taires »... mais bon Dieu, le monde entier sait qu'il y a eu des 
pressions militaires. Des pressions militaires exercées contre nous. 
Et par qui ? Par le Venezuela ! Excusez du peu ! » 

Une larme tomba dans le verre de Wyman. « Que ce type-là soit 
maudit ! Qu'il soit jeté dans les fournaises de l'Enfer ! Qu'il soit 
maudit jusqu'à la moitié de l'éternité ! C'est lui qui nous a ruinés. 
Je parie qu'il était chargé de mission par le gouvernement fran¬ 
çais. Tout ce que vous voudrez que ses livres et ses discours 
avaient un motif précis. » 

— « De qui parlez-vous ? s’enquit Bailey. 

— « Vous savez bien... du professeur. Ce Français. Je n'arrive 
pas à prononcer son nom. Le gars qui s'est mis en tête de pré¬ 
server les dingues. » 

— « Une minute. » Bailey se raidit. Un fourmillement lui par¬ 
courait la peau. « Faites-vous allusion à Michel Chandoiseau ? » 

— « Ouais... tout juste. Shandwahso. Avec un nom pareil, sûr 
que c'est un agent chinois. Il savait bien que ce pays gras à lard, 
ramollo, ce pays à tête de citrouille marcherait comme un seul 
homme, se flanquerait à l'eau pour lui, se flanquerait dans une mer 
de purin pour lui t C'est lui qui nous a ruinés. Lui qui a démoli 
mon projet, qui a démoli mon pays. Maintenant, il n'y a plus rien 
d'autre à faire qu'à entretenir une bande de gueux, de cerveaux 
fêlés qui ne valent pas tripette. » Wyman leva son verre. « A 
l'anéantissement de Shandwahso ! » 

— « Non î » Bailey se leva et sa chaise se renversa bruyam¬ 
ment. 

Wyman le contempla en clignant des yeux. « Quoi ? » 

Je ne devrais pas me mettre en colère. Je ne suis pas encore 
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guéri. Ils m'ont dit de faire attention, de ne pas m'énerver, de con¬ 
trôler mes émotions jusqu'à ce que mes nerfs soient plus solides. 
Mais la rage montait quand même en lui, une rage qui le glaçait, 
lui donnait la nausée, le faisait trembler. « Sachez, » laissa-t-il 
tomber d'une voix rauque, « sachez que je suis l'un de ces cer¬ 
veaux fêlés qui ne valent pas tripette. » 

— « Ah bon ? Vous en êtes ? » 

— « Vous ne me croyez pas ? » Bailey sortit son portefeuille 
de sa poche de pantalon (il avait dit qu’il était vraiment inutile 
qu'on lui donne un aussi beau costume, mais on lui avait répondu 
que son moral avait une importance capitale pour sa guérison) 
et exhiba d'un geste sec le document certifiant qu'il était un malade 
mental. « Je suis sorti ce matin de l'hôpital de Napa où j’étais en 
traitement depuis cinq ans. Avant ma maladie, j'étais un membre 
utile de la société. Et puis, j’ai traversé un cauchemar que, dans 
votre suffisance, vous êtes incapable d'imaginer. A Napa, ils m'ont 
sauvé. Personne n'aurait pu être aussi bon qu’eux. Ils m'ont rafis¬ 
tolé le cerveau pour autant que leurs connaissances le leur per¬ 
mettaient. Quand je serai entièrement guéri — et j'espère que cela 
viendra — je me remettrai à travailler, et ce sera avec joie que 
je verserai ma quote-part pour aider les malades. » 

— « Mais... mais... » 

Bailey coupa la parole à Wyman. « Qu’auriez-vous voulu que 
mon pays fasse ? Au cours des vingt dernières années, la progres¬ 
sion des maladies mentales a suivi une courbe presque exponen¬ 
tielle. Il fallait faire quelque chose. Quel aurait été votre choix ? 
Nous tuer ? Nous laver le cerveau ? Nous exiler ? Nous laisser 
mourir de faim ? C'étaient autant de politiques possibles. Mais, 
en compagnie de pas mal de millions de mes frères humains, je 
dis : Loué soit Dieu que Chandoiseau nous ait indiqué la juste 
solution du problème ! Et j'ajoute : Vous pouvez aller au diable ! » 

Et Bailey lança le contenu de son verre à la figure de Wyman. 

— « Barman ! » s'exclama celui-ci. « Vous avez vu ce qu'il a 
fait ? Vous avez vu ce que ce dingue bouffeur de budget m’a fait, 
hein ? » 

— « Ménagez vos expressions, » répliqua le barman. « Il a un 
certificat, non ? La loi nous accorde en conséquence des dédom¬ 
magements. » 

— « Vraiment ? » s'écria Bailey. Et il vida avec ravissement 
le verre de Wyman sur le crâne de ce dernier. 
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— « Tout doux ! » fit le barman. « Ayez un peu de cœur, mon 
vieux. Il va falloir que je nettoie tout ce gâchis ! » 

Bailey tourna les talons et sortit. 

La rue était inondée de soleil. Le ciel sans nuages était plein 
de mouettes et de vent. Bailey s'efforçait de ne pas voir la crasse 
des immeubles jadis orgueilleux, la saleté des trottoirs, la pau¬ 
vreté des étalages derrière les vitrines. La circulation était rare 
et les piétons étaient mal habillés. Tout cela coûtait très cher, 
mais c'était une obligation à laquelle il fallait faire face. Comme 
Chandoiseau l'avait écrit (tout en marchant, Bailey savourait cha¬ 
que mot du texte plein de noblesse qu'il avait si souvent relu) : 

« Ayant montré dans les précédents chapitres que cette épidé¬ 
mie de folie a sa source dans une situation collectivement créée 
par l'homme (par la surpopulation, la surmécanisation, l'embriga¬ 
dement, la dépersonnalisation, tout ce contre quoi se révoltent les 
instincts les plus profonds de l'animal humain), je vais maintenant 
m'attacher à étudier ce qu'il faut faire pour ces animaux humains 
qui s'insurgent. Leur nombre, certes, constitue un tel fardeau et 
un tel péril que la pitié que Ton éprouve à leur égard tend à se 
tarir. Pourtant, ce n'est pas leur faute s'ils sont dans cet état : 
la responsabilité en incombe à l'échec global de la société. Il im¬ 
porte donc de trouver un traitement social qui guérira ce fléau 
social. 

» La solution que je propose et que je vais développer de façon 
détaillée est des plus radicales. Mais que signifie le mot « radical » ? 
Il vient du latin radix , c'est-à-dire racine. Une proposition radicale 
est donc celle qui va à la racine des choses. 

» Il est évident que les services cliniques doivent être gratuits 
dans toute la mesure compatible avec chaque cas individuel. Mais 
la psychiatrie est imparfaite. Il y a peu ou pas de guérisons totales. 
Le patient qui oscille au bord de l'instabilité ou qui a recouvré 
une certaine stabilité après hospitalisation ne doit plus jamais 
être soumis à nouveau aux insupportables tensions qui ont engen¬ 
dré la maladie. Bien au contraire, il convient qu'il soit affranchi 
de ces tensions. Il n’a qu'un seul devoir : se rétablir ou, à tout 
le moins, éviter que son état n'empire. Par conséquent, il recevra 
une pension lui permettant de subvenir à ses besoins et à ceux 
des personnes à sa charge, lui garantissant un niveau de vie 
décent. En outre, tant que sa conduite ne constituera pas un danger 
patent pour des tiers, il sera exempté de toutes les mesures de 
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coercition légale et il lui sera permis de libérer ses impulsions 
sans restriction chaque fois que ce sera nécessaire... * 

Il y eut un hurlement de freins et une voiture s'immobilisa en 
dérapant. Le chauffeur, livide, se pencha à la portière. « Mais 
qu'est-ce que vous fabriquez, espèce de dingue ? » explosa-t-il. 

— « Oh ! » Bailey revint brusquement au présent et réalisa 
qu'il était aù milieu de lia chaussée alors que le feu était au vert. 
« Je... » 

D'autres automobilistes s'étaient arrêtés par force et c'était un 
concert de klaxons. Des gens s'attroupaient. Un corpulent agent de 
police fendit la fouie. « Alors, que se passe-t-il ? » D'un coup d'œil, 
il enregistra la scène. « Où est-ce que vous avez la tête, hein ? 
Vous voulez vous faire trucider, mon vieux ? » 

— « Je... je... » Une peur, irrationnelle mais terriblement réelle, 
étreignait la gorge de Bailey. 

— « Flanquez-lui une contravention, monsieur l'agent, » s'ex¬ 
clama le conducteur, « et videz-le d’ici ! C'est une menace pour 
toutes les calandres, ce type-là ! » 

— « Diable ! » soupira le policier. « On va avoir un embou¬ 
teillage jusqu’à Daly City à cause de vous. Venez donc un peu par 
là ! Sur le trottoir ! Et montrez voir... » 

Mais Bailey avait déjà sorti son porte-cartes. 

L'agent ouvrit la bouche toute grande. « Mais pourquoi ne 
l’avez-vous pas dit tout de suite ? » Comme la voiture démarrait, 
il se précipita et donna un coup de sifflet pour l'immobiliser. « Eh 
vous, là-bas... arrêtez-vous ! Savez-vous que vous avez failli tuer 
un Infortuné ? » 

Le chauffeur blêmit derechef. De la foule s'éleva une voix : 
« Oui, et en plus il l’a insulté. Il l'a traité de dingue. » 

— « C'est vrai ? » 

— « Absolument. » Celui qui avait parlé sortit de l'attroupement. 
« Je l'ai entendu de mes propres oreilles, monsieur l'agent. Dieu 
sait quels dommages psychiques cette brute lui a infligés. » 

D'autres personnes corroborèrent les dires du témoin. 

L'agent se tourna vers Bailey. « Je suis désolé, Mr. Bailey, mais 
pour que je puisse l'inculper d’outrages criminels, il faut que 
vous veniez avec moi au poste pour porter plainte. Voulez-vous 
; m'accompagner ? » 

Bailey avala sa salive et secoua la tête. 

« Bon. N’importe comment, je m'en vais lui flanquer un 666 
<et il comparaîtra devant le juge Jeffereys. J'y veillerai personnel- 
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lement. Ceux qui commettent de tels abus ne s'en tirent pas comme 
ça, dans mon secteur !» 

Bailey avait le sentiment qu’il aurait dû placer un mot mais il 
était trop secoué. Son seul désir était de disparaître, et il s’en¬ 
fonça dans la foule qui s'écarta devant lui. Il se retrouva à Union 
Square. Les herbes démesurément longues avaient sérieusement 
besoin de passer à la tondeuse et elles étaient piétinées, mais les 
drapeaux flottaient toujours en haut de leur hampe... 

Attention... Ç’auraient dû être le drapeau américain et le dra¬ 
peau californien, n'est-ce pas ? Ni le Jolly Roger, le pavillon noir 
des pirates, ni le SPQR romain. Et que venaient faire le tartan 
du clan Campbell, la bannière des Amis Unis et... 

L’homme qui avait le premier témoigné en sa faveur lui toucha 
le bras. « Puis-je vous être de quelque utilité, très cher ? » mur¬ 
mura-t-il. « Vous êtes de toute évidence un nouveau venu dans 
notre belle cité. » 

— « C'est-à-dire que... que j'étais à Napa. » 

— « Et maintenant, vous êtes seul. Mais c'est absolument af¬ 
freux ! Vous auriez pu perdre des jours et des jours avant de 
trouver vos frères véritables. » C'était un homme de petite taille, 
bien briqué, à la voix cultivée. En fait, il n’avait rien de particu¬ 
lièrement remarquable, exception faite de sa robe du soir de 
velours bleue sans épaulettes. Sa poignée de main s'attarda. « Ap¬ 
pelez-moi Jules, » dit-il. 

— « Bailey. Douglas Bailey. Je... euh... Etes-vous, vous aussi, 
un... euh... un Infortuné ? » 

— « Mais naturellement, mon ravissant, naturellement. Quelle 
chance pour vous Ique je me sois trouvé là. Rares sont ceux d en¬ 
tre nous qui viennent dans ce quartier. Sans guide, vous auriez 
été isolé au milieu d'incurables tessies. » 

Un homme en uniforme noir émergea de la cohue, monta sur 
un banc et commença d'une voix claironnante : « Mes amis, mes 
chers amis sous-humains, écoutez-moi ! C'est un message abso¬ 
lument capital que je vais vous transmettre. Vous remarquerez 
que je suis de souche caucasienne. Eh bien, amis, j'ai une sur¬ 
prise pour vous. Je suis un phénomène pour ainsi dire unique. 
Je suis un raciste, un raciste zélé et fanatique, qui affirme et peut 
scientifiquement prouver que sa propre race est inférieure. Mes 
amis, les seuls véritables humains sur cette terre, la ligne dévo¬ 
lution maîtresse, les maîtres de l'avenir sont les nobles Méla¬ 
nésiens. » 
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— « Mais j'ai l'impression que l'on trouve ici des personnages 
très... comment dire ? ...très particuliers, » fit Bailey. 

— « Oh ! pauvre innocent ! » s'exclama Jules. « Vous n'allez 
pas en tenir compte ! Ne soyez pas aussi naïf. C'est charmant de 
votre part mais c'est quand même de la naïveté. La moitié des 
orateurs d'Union Square sont sains d'esprit. Ils ne font que s'exhi¬ 
ber, sachant que la police est surmenée et qu'on leur demande 
rarement leurs certificats. Quant à l'autre moitié... franchement, 
mon tout beau, ne trouvez-vous pas qu'ils sont aussi pouacres 
que les tessies ? » 

— « Les tessies ? » 

Jules tapota l'arrière-train de Bailey. « Je vois qu'il va falloir 
que je vous prenne en main. Absolument ! Non, non, ne me remer¬ 
ciez pas ! Tout le plaisir est pour moi. Que voulez-vous ? C'est... 
comment dirais-je ?... mon âme artiste qui parle. Je vous introduirai 
auprès des gens qui comptent, je vous mettrai au courant, je repé¬ 
trirai votre personnalité. En un mot, je vous façonnerai. » 

— « Quoi ? Mais dites donc, je ne... » 

Jules prit Bailey par le bras et l'entraîna. « Les tessies sont 
les tesseracts, » lui expliqua-t-il. « Des carrés à quatre dimensions. 
(Massifs, désespérément sains d'esprit. Mais j'insiste : les psycho¬ 
céramiques de tout à l'heure, même ceux qui ont un certificat, 
sont aussi des tessies. Ils ont les mêmes préoccupations, les mêmes 
fréquentations, les mêmes succès, les mêmes ostentations. Pas la 
plus vague notion de l'espace intérieur. Tenez ! Un jour, j'en ai 
entendu un qui baratinait sur Dieu. Quand je lui ai demandé s'il 
avait jamais appréhendé l'infini rien qu'en contemplant une boîte 
de flocons d'avoine, il a positivement craché, je n'exagère pas ! » 
Ils traversèrent la rue. « Je vais vous conduire illico chez Gengis. 
Je suis sûr que la soirée va commencer. C'est l'heure. Et ses amis 
sont de petites merveilles... Là ! Nous y sommes. » Jules s'arrêta 
devant une Volkswagen. Elle était mal rangée mais, de toute évi¬ 
dence, la plaque portant un I apposée sur le pare-brise ou peut-être 
les volants froufroutants dont était garni le châssis servaient de 
laissez-passer. 

— « Vous avez votre permis ? » demanda Bailey avec ahuris¬ 
sement. 

Jules opina du bonnet. « Et c'est la raison pour laquelle je 
fais prime dans notre petit cercle. Naturellement, nous ne sommes 
pas nombreux à avoir le droit de conduire. Et j'en connais qui sont 
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positivement en rogne, c'est rien de le dire ! Toutefois, entre nous 
soit dit, je dois reconnaître que la société a des droits contre les 
Infortunés. Pas beaucoup mais quelques-uns. Mais voyez-vous une 
raison pour interdire à un homosexuel de conduire ? » 

— « Comment ? Mais... euh... enfin, dans votre cas... » 

Jules émit un petit rire d’allégresse cascadeur. « Oh là là ! 
Comment vous traitait-on à Napa, très cher ? Aviez-vous droit aux 
journaux ? Aux bulletins télévisés ? Savez-vous que ça a été la 
' grosse question aux dernières élections ? Nous-mêmes étions par¬ 
tagés entre nous. La société Mattachine disait qu’ils avaient tant 
fait pour qu'on nous accepte comme des citoyens normaux, même 
minoritaires... Les pauvres choux ! Quel manque de réalisme ! 
Les avantages que procure le statut d'« Infortuné » méritent bien 
qu'on nous donne cette étiquette. D’ailleurs, ce n'est pas un stig- 
mate, n'est-ce pas ? Tous les candidats — et pas seulement ici 
mais dans tout le pays — qui se sont déclarés en faveur d une 
modification de la loi destinée à nous faire considérer comme des 
malades mentaux ont été élus à une écrasante majorité. Je ne 
pensais pas que nous fussions aussi nombreux. Maintenant, hop-là ! 
Grimpez, poupée d'amour, et allons nous amuser ! » 

Bailey monta machinalement dans la voiture, conscient de sa 
faiblesse mais incapable de rien faire. D'ailleurs, se dit-il, j'étais 
complètement perdu. Peut-être que ce sera amusant. Sinon, je 
pourrai toujours m'en aller... Espérons-le ! 

Ils prirent la direction d’Aight-Ashbury. Jules faisait des com¬ 
mentaires au passage. Le Temple d'Ishtar : « Evidemment, il se 
peut que je nourrisse certains préjugés personnels, mais je trouve 
que ces gens atteints de satyriasis et de nymphomanie sont quand 
même un tantinet vulgaires. Quel idée d'en faire une religion recon¬ 
nue par les lois d'Etat, vous ne trouvez pas ? D'autant que c'est 
tellement inutile. » L'épais nuage de marijuana flottant au-dessus 
du terrain de récréation de Hamilton : « Le procès est allé jusqu à 
la Cour Suprême. Que pouvait-on ou ne pouvait-on pas exiger des 
parents certifiés en ce qui concerne l’éducation des enfants ? La 
Cour a rendu son arrêt : eu égard au 14* amendement, il est dis¬ 
criminatoire d'exercer un contrôle officiel sur les familles tant 
qu'aucun préjudice physique n'est constaté. » Les ruines noircies 
d’Oakland : « Quelle tragédie ! Mais, à mon sens, compte tenu de 
la surcharge et du fait que les demandes d'admission excèdent 
largement les possibilités d'hébergement, on doit excuser les insti- 
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tutions qui croient qu'un incendiaire occasionnel a été guéri. » 
Une bande d'individus des deux sexes, vêtus en tout et pour tout 
de motifs artistiques, posant pour un couple manifestement étran¬ 
ger qui les filmait : « Je crois que ces touristes sont Russes. Nous 
avons beaucoup de Russes, ces temps-ci. Et ils rient. Ils n'arrêtent 
pas de rire. Je me demande pourquoi. » 

Quand la voiture s'immobilisa, Bailey respira un grand coup. 
H avait à moitié envie de s'esquiver. La rue était bordée de vieilles 
bâtisses aux vitres brisées, aux portes branlantes, aux toits affais¬ 
sés, à la peinture écaillée. On enfonçait jusqu'à la cheville dans 
les détritus. Deux automobiles qui s'étaient affrontées barraient 
le passage. Maintenant, ce n'était plus que de la ferraille rouillée. 
Un rat sortit de sous l’une d’elle. Il n'y avait personne en vue, 
hormis un camé euphorique en train de se piquer sous une vé¬ 
randa branlante. L’odeur des ordures, portée par le vent, était puis¬ 
sante et les ombres qui s'étiraient entre les murs de guingois 
étaient épaisses. Quelqu'un, quelque part, poussait des cris atro¬ 
cement monotones. 

Devinant le malaise de Bailey, Jules lui caressa la main. « Ne 

vous inquiétez pas. Je sais que cela peut vous paraître... sinistre_ 

c'est un euphémisme. Mais, en vérité, vous êtes en totale sécurité. 
Tout simplement, les tessies ont leurs quartiers, n'est-ce pas, mais 
ils ne peuvent pas monopoliser toute la ville. Ce district a été 
abandonné aux Infortunés qui peuvent y faire tout ce qui leur 
plaît. Un conformisme outrancier n'est-il pas à l'origine de leur 
affection ? » 

Bailey se ressaisit. Les deux hommes arrivèrent devant un hôtel 
edwardien de trois étages à la façade pelée, surmonté de tourelles 
et converti en appartements. 

« Dans la mesure où nous arrivons impromptu, ne faudrait-il 
pas apporter quelque chose ? » suggéra Bailey. « Une bouteille 
ou... je ne sais pas... » 

Jules lui écrasa le pied et s’exclama : « Quand serez-vous débar¬ 
rassé de ce genre de préoccupations ? Comme s'il s'agissait d’une 
réception ! Quoi de plus attristant qu’une réception ? Comment 
peut-on imaginer d'organiser le divertissement ? Quant à la bois¬ 
son, si vous n'avez pas les ressources intérieures vous permettant 
de vous saouler par un simple acte de volonté, ne vous en faites 
pas : il y aura tout ce qu'il faut. C'est que, voyez-vous, Gengis 
Khan est au mieux avec Joe le Chauve. » 

— « Ah bon ? » 
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Jules se calma et expliqua : « Un de nos amis Infortunés se 
figure qu’il est Joe le Chauve. Je suppose que vous vous souvenez 
de vos classiques ? Joe le Chauve était un fabriquant d’alcool. Par 
conséquent, tous ceux qui pensent être Joe le Chauve sont auto¬ 
risés à fabriquer de l'alcool. Exiger qu'ils aient une licence ou 
qu'ils payent des impôts endommagerait leur psychisme. Aussi le 
prix est-il insignifiant. » Il cligna de l'œil et enfonça un pouce 
dans les côtes de Bailey. « Ça n'a pas été facile d'obtenir un 
pareil certificat. Joe le Chauve est le garçon le plus subtil que je 
connaisse. » 

Un vestibule sombre, plein de toiles d’araignées — un escalier 
_ un bruit de voix sur un fond sonore... Peut-être de la musique. 

— « Comment avez-vous dit que s’appelle notre hôte ? » s’en- 
quit Bailey. 

_« Oh ! vous avez raison de me le rappeler. Si vous ne flat¬ 
tiez pas son illusion, ce pourrait être tout bonnement catastro¬ 
phique. N'oubliez surtout pas de l’appeler Gengis Khan. En vente, 
son nom était Ole Swenson mais nous n'y faisons jamais allusion. 
Tant qu’on lui fait des politesses — vous voyez ce que je yeux 
dire, une courbette à la chinoise au moment des présentations, 
trembler de peur, s’informer des progrès de la conquête de la 
Chine — c’est vraiment un amour. Mais, autrement, je dois recon¬ 
naître qu'il peut se montrer terriblement... terriblement méchant. » 

— « Violent ? » 

— « Oh ! non, Seigneur Dieu, non ! » Jules leva les mains au 
ciel. « D’où vous viennent des idées aussi biscornues ? J'avoue 
que certains de mes amis sont un peu bizarres mais ils ny sont 
pour rien, c’est la faute de la société et, au fond, ce sont tous de 
braves gens, je vous le garantis. » Il baissa la voix. « Neanmoins, 
faites attention avec Gengis. Si vous ne le traitez pas comme 
l'Empereur de Tous les Hommes, il... il vous attaquera en justice. 
Pour dommages psychiques. Et je vous préviens quil gagne sou¬ 
vent ses procès. » 

Bailey humecta ses lèvres sèches et emboîta le pas à Jules. 

Mais au bout du compte, la réunion se révéla sans danger. 
Bien sûr, cela lui rappelait l'époque où il était étudiant : les cos¬ 
tumes bizarres, les corps d’une propreté douteuse, les conversa¬ 
tions graves et un tantinet pompeuses, les couples qui se pelo¬ 
taient dans les coins — des coins peints en noir, ornés de festons 
de toile à parachute ou décorés selon les tout derniers canons 
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de la mode non conformiste — tout cela était, au fond, très 
familier. Ces gens-là étaient inoffensifs et en mesure d'affronter 
le monde extérieur à condition que le monde extérieur paye. Exac¬ 
tement comme lui-même. 

A mesure que la nuit tombait, il y avait de plus en plus de 
monde et de plus en plus de bruit. Des volontaires firent la quête 
— ces bohèmes-là, contrairement aux autres, ne manquaient pas 
d’argent — et cherchèrent de quoi faire des sandwiches. Bailey 
allait et venait, faisait connaissance avec les gens, discutait. Fina¬ 
lement, il reconnaissait que Jules lui avait fait une faveur : ces 
personnages ne manquaient pas d’intérêt. 

Il lui arrivait cependant parfois d’être déçu. Par exemple, quand 
un jeune homme en robe, les cheveux flottant jusqu’aux reins, 
interrompit la discussion qu’il avait avec un ancien professeur 
d’économie : « Eh, Phil... tu es au courant pour Tommy ? » 

— « Non, quoi donc ? * répondit le professeur, un quidam 
poivre et sel qui parlait d'une voix douce et semblait se résigner 
à son débraillé sans s'en réjouir. 

— « Il s’est fait coincer. Les flics l’ont surpris avec sa femme. » 

Le professeur hocha la tête. « Tiens donc ? Je ne peux pas 
dire que ça me chagrine outre mesure. Tu sais que j'ai toujours 
été contre. » 

— « Allons ! Ne joue pas les tessies ! On ne peut pas laisser 
les poulets faire des trucs pareils. On doit faire quelque chose. » 

— « De quoi s'agit-il ? » demanda Bailey. A présent, un verre 
à la main, un autre dans l’estomac, il se sentait presque hardi. 

— « T’es nouveau ? » fit le jeune homme. « Ben voilà : 
Tommy a obtenu son certificat l’année dernière. Un cas d'impuis¬ 
sance conjugale tenace. » 

— « Vous voulez dire qu’il n’en était rien ? » 

— « Fichtre pas ! Tommy est l’étalon primé de toute la côte 
ouest. Un vrai gratte-ciel î Je suis sûr que quelqu’un l’a donné 
aux flics. Tu te rends compte ! Espionner la vie privée d’un type ! 
Qu'est-ce que c’est que la police que nous avons ? » 

— « Mais si c'était un tire-au-flanc... » 

Bailey n'alla pas plus loin : le jeune homme en robe lui tour¬ 
nait le dos. Le professeur sourit. « Je crains fort que la chose 
ne soit devenue si commune qu'elle est maintenant positivement 
considérée comme respectable dans certains cercles. Notre jeune 
ami ne fait pas mystère auprès de ses amis que sa monomanie 
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religieuse est tout bêtement pour lui le moyen de vivre sans tra¬ 
vailler. » 

— « Et vous ne le signalez pas ?» 

— « Non, » soupira le professeur. « Je regrette mais je n'ai 
pas le courage d'être un délateur. Mon cas personnel est tout à 
fait authentique. Essayez donc d'expliquer la politique économique 
de l'Amérique moderne ! » 

Une heure ou deux plus tard, Bailey se mêla à un groupe en 
train d'écouter un Noir volubile : « Je te dis qu'on peut y arriver, 
mon vieux. Tout ce qu'il nous faut, c'est etre organisés. Si les 
pédés se sont organisés, pourquoi les gens de couleur n'en feraient- 
ils pas autant ? Dans le temps, au moment du procès Brown au 
Conseil de l'Education, la Cour suprême a conclu que la discri¬ 
mination affecte le psychisme. C'est vrai ? Bon ! Or, loi ou pas loi, 
la discrimination existe toujours dans ce pays. Pourquoi, en ce 
cas, ne pas faire déposer une loi stipulant qu'un Noir est un 
débile mental ? Les Blancs nous doivent bien ça, non ?» 

— « Eh bien, » répondit Gengis Khan, « si on pouvait appli¬ 
quer le même principe aux Mongols et aux Suédois... » 

_« Dame ! Pourquoi pas ? J'avais pensé qu'on devrait marcher 

avec les juifs. Mais il y a trop de juifs qui s'accrochent aux bas¬ 
ques des tessies. Alors, pourquoi pas nous, à la place ? C'est se 
faire la courte échelle, en quelque sorte. » 

Une fille rousse tira Bailey par la manche et, désignant le 
Noir du menton, murmura : « Quelle ironie merveilleuse ! Ferd 
a tellement envie d'obtenir un certificat que ça le fait saliver. 
Vous ne l'avez jamais entendu faire son numéro quand il proclame 
que l'homme noir devrait se lever et tuer tous les sales Blancs 
de la planète ? Mais il a toujours été barré par le Conseil. Les 
salauds I Us disent qu'il n'est pas paranoïaque et qu'il se borne 
à exprimer une opinion politique. Au fond, voyez-vous, il aime 
bien les Blancs. Il a beau dire et beau faire, c'est comme ça : 
il les aime. Maintenant, il s'est mis dans la tête qu'on devrait le 
certifier comme excentrique. Mais je parie qu'il n'aura pas plus 
de succès. Je vous flanque mon billet que, d'ici dix ans, l'excen¬ 
tricité sera la loi. » 

Vers minuit, on se mit à danser. A ce moment, la moitié de la 
population du quartier s'entassait probablement dans la maison. 
La foule se bousculait dans l'escalier, se répandait dans la rue. 
Mais on découvrit que l'on pouvait sauter sur place au rythme 
des battements enregistrés des bongos si l'on s'y mettait en chœur. 
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Bailey avait la migraine et la tête lui tournait un peu. Son 
état de santé était précaire et il y avait trop d'alcool, trop de 
fumée, il faisait trop chaud, l'atmosphère était trop lourde, il y 
avait trop d'excitation. Mais il n'avait pas envie de partir et ses 
ennuis internes se perdaient dans une brume rose et lumineuse. 
Il ne se sentait plus seul. Cet univers à l'intérieur de l'univers l'ac¬ 
ceptait. La rousse avait disserté sur la psychanalyse qu'elle subissait 
et elle parlait, parlait, parlait. Mais elle était mignonne et active 
tandis qu'ils sautillaient ventre contre ventre, et il se disait que, 
plus tard, il l'entraînerait peut-être au lit. Ils dansaient. 

Tout le monde dansait. Le plancher résonnait. Les candélabres 
tremblaient. Des plâtras dégringolaient. Les vitres se fracassaient. 
Rataplan, ratapîan, badaboum, boum boum... flac ! Ah ! ah ! 

Et puis le bâtiment pourri, rongé par les termites, s'effondra. 
Bailey disposa d'une seconde pour se rendre compte qu'il tombait 
en même temps que le toit. 


Il fut enseveli sous les décombres et mourut. 

La mort était une tornade. C'était comme s'il était pris dans 
un tourbillon, soulevé, renversé, soulevé encore... et voilà que cela 
recommence ! Mais par un effort de volonté, ignorant délibéré¬ 
ment le tonnerre, les éclairs et les pieuvres, il pouvait (s'accrocher 
à quelque chose qui ressemblait à une orientation. 

Dieu comptait : « Zéro, un, dix, onze... » 

Oh ! ferme ça ! gronda-t-il. 

Que lui arrivait-il ? Est-ce que cette succession de fins vis¬ 
queuses allait durer éternellement ? Etait-il mort de sa vraie 
mort et condamné à l'Enfer ? 

Non. Car à quoi bon l'Enfer si l’on ne se rappelle pas pourquoi 
on y est ? 

Il se concentra sur cette énigme. Qui était-il ? Pourquoi était-il ? 
Comme, cette fois, son esprit était moins confus et qu'il avait 
moins peur, il découvrit qu'il se souvenait intégralement de son 
passé dans chacune de ses existences. Et, jusqu'à un certain point, 
chacun de ces passés était semblable aux autres. Une enfance et 
des études ordinaires, des livres, de la musique, des amis, le ma¬ 
riage, le divorce, d’autres femmes, d’autres distractions, une car¬ 
rière prometteuse de sociologue attaché au centre de recherches 
de l'Université de médecine de San Francisco parce que sa thèse 
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traitait du problème posé par la montée des maladies mentales 
et qu’il essayait d’en trouver la cause, d’imaginer une solution en 
fonction de sa discipline... Mais ces existences divergeaient à partir 
d'une date remontant à plusieurs années. Une date qu'il situait 
aux alentours de 1984. 

« Mille, mille un, mille dix. » 

Mais laquelle de ces quatre vies était-elle réellement la sienne ? 
Toutes étaient-elles vraies ? Non. Impossible. Rien dans leur passé 
commun n'indiquait que son psychisme risquât de se désintégrer. 
Or, il s'était désintégré. Quatre fois. Ces épisodes n’étaient-ils donc 
qu'une illusion dont il fallait qu'il se débarrasse ? 

Comment ? 

Et d'abord, comment cette illusion était-elle née ? 

Il n’en savait rien. Ses « incarnations » masquaient le dernier 
fragment de sa vie. Par tous les dieux et toutes les sorcières, était- 
il condamné à mourir sans discontinuer dans des univers déments, 
l'un suivant l'autre, jusqu'au moment où il deviendrait vraiment 
fou ? 

Réfléchis, se dit-il désespérément. Réfléchis dur. Qu’est-ce qui 
te catapulte dans des pseudo-existences différentes ? 

« Mille cent onze. » 

Tu penses au tout dernier épisode. Tu vois ce qui ne colle pas 
dans la façon dont les gens font face à leur situation. Tu crois 
qu'il y a une meilleure manière. Alors, Dieu dit clic et la scène 
change, mais tu découvres que ça ne vaut pas mieux. 

Prends le monde précédent, par exemple. Il y avait l'ébauche 
d'une idée : éliminer les tensions qui font craquer les personna¬ 
lités les plus faibles. L'ennui, c’est qu'une société ne peut fonc¬ 
tionner sans une certaine intolérance et sans certaines contraintes. 

Pas celle-ci, tout au moins. Une société technologique à domi¬ 
nante urbaine orientée vers le rationalisme doit brider les gens, 
et cette coercition sera toujours trop brutale pour certains. Mais 
si l'on postule une culture absolument différente ? Ne parlons pas 
du bon sauvage, bien sûr, mais... eh bien, de l'homme post-techno¬ 
logique qui n’utilise les machines que pour les tâches pénibles, 
fastidieuses et dangereuses et qui, en dehors de cela, a lavé le 
monde de sa laideur et de ses complexités outrancières, qui est 
revenu à une nature rendue sûre, une nature nettoyée, et qui, tout 
en donnant satisfaction à ses instincts animaux, cultive aussi ce 
qu'il y a en lui d’intellectuel, de spirituel, d'exclusivement humain... 

Clic . La matrice du temps était fécondée. 
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Non ! hurla Douglas Bailey avec horreur. Je ne voulais pas 
dire cela ! 


Il était trop tard. 


CINQUIEME DESTIN 

L e robot de maintenance du secteur était tombé en panne et 
était incapable de s'autoréparer. Bailey demanda un ingénieur 
mais celui-ci ne pourrait pas venir avant plusieurs jours. 
S'occuper de la maison en attendant n'ennuyait pas Bailey. 
D'ailleurs, il prenait en général lui-même soin du jardin. Couper 
et fendre le bois, faire la cuisine, se charger des petites remises 
en état que nécessitaient les canalisations et la «batterie solaire, 
tout cela à la main, constituait un agréable changement de rythme. 
Quel plaisir que de travailler en plein air ! Jamais les collines 
dominant la baie sur lesquelles le robot et lui avaient construit 
la cabane n'avaient été aussi belles. 

Mais un homme seul ne saurait patrouiller toute une région. 
Et Bailey n'avait pas de voisins. (Ce n’était nullement un ermite : 
il s’était tout simplement retiré pour un temps de sa communauté 
afin de pouvoir développer certains aspects d'une idée philoso¬ 
phique.) A tout le moins, le feu était une menace omniprésente 
pendant la saison sèche. Pas question de courir le risque d’un 
incendie alors que le reboisement s'annonçait si prometteur. De 
plus, la destruction de Sausalito, qu'elle fût due à une explosion 
ou à un manque de soins, l'aurait navré. La ville abandonnée avait 
à ses yeux un charme mélancolique et curieux. 

Aussi activa-t-il son radiophone pour appeler Fairfax. Le hasard 
voulut que ce fût Avis Carmen, responsable cette année-là des 
activités de coopération, qui reçut le message en personne. « Mais 
bien sûr, Doug, » fit-elle. « Tu aurais dû nous avertir plus tôt. Je 
vais t'envoyer une équipe dans... Ah ! pas mal de nos garçons 
sont partis en barque pour le Delta, de sorte que je ne pourrai 
peut-être pas réunir suffisamment de monde pour le moment. Mais 
je demanderai des volontaires ailleurs. De combien de personnes 
penses-tu avoir besoin ? Vingt ? D’accord ! Nous serons chez toi 
après-demain au plus tard. » 

— « Merci beaucoup, Avis. » 
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— « Pourquoi des mercis ? C'est notre devoir envers la terre, 
rien de plus. D'ailleurs, une tâche collective comme celle-là est 
divertissante. * 

# 

— « J'ai gardé l'habitude de remercier les gens quand ils font 
montre de gentillesse. Je suis sans doute vieux jeu. » 

— « Le fait est ! » Sa voix se fit rauque. « Tu ne sais pas ? 
Je vais charger Jim Wyman de me remplacer à l'organisation et 
je viendrai demain par mes propres moyens. » 

— « Oh ! ce n'est pas nécessaire. Je n'ai pas encore de pro¬ 
blèmes. » 

— « Je sais. Mais n'apprécieras-tu pas une main secourable ? 
Un peu de compagnie et de plaisir sexuel ? Il y a des semaines 
que tu es tout seul. » 

Bailey hésita. « Pour être tout à fait sincère, j'apprécierai. Je 
suis suffisamment ennuyé de ne pouvoir conserver une sérénité 
profonde, ce qui signifie que je n'aboutis à rien pour ce qui est 
de la connaissance de moi. Mais pourras-tu t'absenter du jour au 
lendemain ? » 

Avis éclata de rire. « Calme-toi ! Il faudrait quand même que 
tu essayes de ne pas te faire des montagnes de taupinières. Ma 
parole, s'il n'y avait pas eu le Changement, tu aurais fini par som¬ 
brer dans la dépression nerveuse ! Si je ne dirige pas les danses 
folkloriques, les chœurs communautaires et les classes-ateliers pen¬ 
dant quelque temps, ce ne sera pas une catastrophe. Je n'ai qu'une 
seule obligation d'importance vitale : apprendre la gentillesse, et 
je suis sûre que Roger Breed s'occupera de mes petits de six ans 
pendant mon absence. Si tu tiens à toute force à être collet monté, 
je pourrai te dire que mon devoir le plus urgent, c'est toi. On a 
l'impression, à t'entendre, que la solitude a stimulé ton agressivité. » 

— « Faites Vamour, pas la guerre, » cita-t-il avec un petit rire. 

— « N'est-ce pas le principe de base du monde moderne ? » 
répondit-elle gravement. « Mais je ne prétends pas que tu aies 
jamais nui à quelqu'un, mon chéri. Cela signifie simplement que 
toutes les tensions qui ne se libèrent pas se retournent contre 
l'individu. » 

Bailey coupa la communication dès qu'il le put sans être gros¬ 
sier, ce qui demanda quand même un certain temps, compte tenu 
des canons de l’oisiveté et de la sociabilité. A son goût. Avis Car¬ 
men parlait trop et était un petit peu trop mouche du coche dans 
sa franchise. 

Néanmoins, ce fut avec impatience qu'il l’attendit. 
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Elle arriva en fin d'après-midi. Comme elle était pressée, au 
lieu de venir à pied, à bicyclette ou à cheval, elle avait pris l'un 
des hélicos du village après s'être assurée que personne n'en avait 
besoin. Le trajet était de l'ordre de 25 à 30 kilomètres. Le véhicule 
se posa avec un léger ronronnement devant la cabane et Bailey se 
précipita à sa rencontre. Avis mit pied à terre. C'était une belle 
et forte fille dont les cheveux blonds, décolorés par le soleil, fai¬ 
saient un contraste saisissant avec sa peau bronzée. Elle était nue. 
Us s'étreignirent. Elle était tiède, lisse, et son odeur était celle 
de l'été. 

— « Alors, mon vieux, c'était donc si urgent ? » 

Il fourra son nez dans la petite dépression qui se creusait entre 
le cou et l'épaule d'Avis. « Eh bien, puisque tu abordes ce sujet, 
je te répondrai que oui. » 

— « Parfait ! A moi aussi, tu m'as manqué, Doug. » 

Un peu plus tard, ils allèrent chercher la valise de la jeune 
femme. Mais celle-ci, une fois dehors, s’immobilisa et murmura 
avec un respect et un trouble qui n'avaient rien de feint : « Mon 
Dieu ! Quelle vue tu as ! » Alors, tous deux ouvrirent leur cons¬ 
cience et communièrent avec l'univers. 

Le soleil sombrait derrière le chêne vert et l'eucalyptus qui 
se dressaient au-dessus de la colline, à l'ouest. De ce vaste écu 
d'or fusaient des traits qui embrasaient tout ce qu'ils frappaient. 
Les murs de la cabane, les arbres alentour, l'air même étaient satu¬ 
rés de lumière. Devant eux, le sol faisait une pente abrupte. Au- 
delà des bois, c'était l'azur étincelant de la mer succédant aux 
collines fauves, à l'est. Au sud, les tours féeriques de San Francisco 
jaillissaient des brumes lumineuses. Le silence cernait le ciel. 

Bailey retrouva le premier son moi isolé. Il remarqua que les 
yeux d'Avis étaient pleins de larmes. « Que t'arrive-t-il ? » 

Elle émergea lentement et à contre-cœur de son état de com¬ 
munion. « Rien, » répondit-elle. « C'est la beauté. Et la pitié. » 

— « La pitié ? » 

— « Oui, pour tous ceux qui ont vécu avant le Changement. 
Et qui n'ont jamais connu ça. » 

— « Voyons, nous n'étions pas si malheureux, mon chou ! Et 
pourquoi cherches-tu à me donner l'impression d'être un croulant ? 
Tu es née dans la civilisation d’avant, toi aussi. » 

— « Mais je n'en ai guère de souvenirs, » fit-elle gravement. 
« Je suppose que le... le jugement m'a tellement marquée que 
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j'ai presque oublié une grande partie de mon enfance. Il en va de 
même pour presque tous les survivants. Apparemment, tu te sou¬ 
viens mieux du passé que la plupart des gens. Nous autres, le 
jugement nous a décapés, en quelque sorte. » 

Sans doute voulait-elle chasser la tristesse qui l'avait effleurée 
car elle poursuivit sur un ton presque violent : « Il le fallait. Il 
fallait que nous soyons délivrés de force des habitudes de nos 
pères. Alors, nous avons compris ce que le refus du naturel, les 
contraintes, les sales petites inhibitions avaient fait à la Terre et 
à l'humanité. Dès lors, nous avons été affranchis du passé et avons 
vraiment pu repartir à zéro. » 

— « Je ne suis pas sûr que nous ayons été aussi libérés que 
cela, » répliqua Bailey. 

— « Oh ! nous avons conservé ce qui était bon. » Avis tourna 
les yeux vers San Francisco. « Prends la ville, par exemple. Elle 
ajoute une sorte de magie au paysage. Je suis heureuse qu'elle 
soit là, heureuse que les machines l'entretiennent, heureuse que les 
enfants la visitent parce que cela fait partie du programme sco¬ 
laire. Mais y habiter ! » Elle fit la grimace. 

— « Je l’aimais bien. » 

— « Parce que tu n'étais pas raisonnable. Non ? » 

— « Euh... Peut-être. » Il avait besoin d'ouvrir la porte à ses 
souvenirs. « Mais j'avais des amis. Ils sont morts. Tous ceux que 
je connaissais. L'épidémie a tué quatre-vingt-quinze pour cent de 
la population mondiale, si je me rappelle bien, n'est-ce pas ? 
Quatre-vingt-quinze pour cent en l'espace de quelques mois ! Toi- 
même, tu dois bien pleurer sur quelqu'un une fois de temps en 
temps. 

— « Je pleure sur leurs pauvres vies gâchées, je ne pleure pas 
leur mort. Elle a été une libération, je n'en doute pas. Quelle autre 
issue restait-il pour s’évader du piège où l'homme s'était enfermé ? 
Maintenant, nous avons de la place, nous pouvons respirer, nous 
sommes riches, nous avons des ressources, nous avons les connais¬ 
sances qu’il faut pour faire tout ce que nous voulons faire et nous 
sommes en train de transformer la planète en paradis. » 

— « Crois-tu ? » fit Bailey d’un air dubitatif. « Nous ne connais¬ 
sons que la région de la baie. Parfois, nous avons un contact 
radio avec tel ou tel autre fragment de l'humanité dispersée de 
par le monde. Mais à part cela... Tiens ! Peux-tu me dire ce qui 
se passe dans une zone aussi proche que celle de la Russian River ? » 


50 


FICTION 209 



— « Il ne s'y passe probablement rien. Il n'y a personne. Nous 
gagnons du terrain et occupons les terres libres. Mais sans préci¬ 
pitation. » Elle martela le sol à coups de poing. « Et jamais nous 
ne nous reproduirons, jamais nous ne construirons, jamais nous 
n'exploiterons de mines, jamais nous ne déboiserons, jamais nous 
ne polluerons ni détruirons comme on l'a fait scandaleusement 
autrefois. Jamais ! Nous avons retenu la leçon ! » 

Bailey, jugeant que la conversation devenait déprimante et qu'il 
convenait de changer de sujet, la prit par la taille. « Tu es une fille 
délicieuse, » dit-il à la fois pour la calmer et parce qu'il le pensait. 
« Si la jalousie était permise, je serais jaloux de tes autres amants. 
Est-ce que tu crois que cela te plairait de t'apparenter avec moi ? » 

Avis, à ces mots, fondit. Elle lui piqua un baiser sur la joue et se 
pelotonna contre lui. « Je suis encore jeune et ne suis pas encore 
prête à assumer l'ultime responsabilité. Mais un jour... Oui, Doug, si 
tu le veux encore, je crois que j'aimerais. Tu dois posséder d'excel¬ 
lents chromosomes et le rôle de père t’irait bien. Et puis... Et 
puis, tu me plais, quoi ! » 

La conversation se poursuivit, pleine de digressions et d’aima¬ 
bles petits riens, jusqu’à ce que le crépuscule et la faim les incitent 
à rentrer. Après avoir dîné, allongés sur une peau d'ours artifi¬ 
cielle (encore que les ours fussent en recrudescence du fait des 
mesures prises pour la protection des espèces) devant la cheminée 
de pierre véritable où dansaient les flammes, ils firent encore 
l'amour au son du Boléro de Ravel que déversait la rustique chaîne 
haute-fidélité. C'était si agréable qu'ils recommencèrent avec Le 
sacre du printemps de Stravinsky, la Toccata et Fugue de Bach, la 
Neuvième et pour finir, une symphonie de Delius. Dans ce do¬ 
maine, le mode de vie moderne faisait de vrais prodiges. 

Le lendemain après-midi, une douzaine de leurs amis arrivèrent 
de Fairfax avec tout un chargement de matériel. Vers le soir, un 
autre contingent, qui avait traversé la baie à bord d'un tape-cul, 
escalada la colline. Tout le monde fut accueilli à bras ouverts 
ainsi qu’on accueillait toujours les nouveaux venus. Il y avait plus 
de monde que nécessaire, plus qu’il n’était prévu car plusieurs 
filles s'étaient jointes aux détachements pour faire la cuisine. 
Mais chacun amenait du ravitaillement — gibier, cochon sauvage, 
poisson fumé, fruits secs, noix, raisin, miel, pain fait avec du grain 
broyé entre deux pierres — et toutes les provisions furent mises 
en commun. Quelqu'un avait eu la précaution d'apporter une caisse 
de vin de Livermore. Ce soir-là, il y eut grande fête. Personne ne 
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s'enivra — nul ne s'enivrait jamais dans cette société — mais on 
s'attendrit, on chanta, on dansa en changeant de partenaires, on 
se livra à des concours d’athlétisme et on s’invita les uns chez 
les autres. 

Suivirent deux jours de travail intensif. Les hommes patrouil¬ 
lèrent longuement à pied à la recherche d'éventuelles zones de dan¬ 
ger, dessartèrent afin de prévenir les incendies, arrachèrent les 
su ma cs vénéneux, soignèrent les plantes malades, réparèrent les 
pistes et les chemins — bref, firent tout ce que le robot faisait 
habituellement. La nuit venue, ils étaient trop fatigués pour faire 
autre chose que de manger et de dormir, mais l’atmosphère de 
camaraderie et le sens du devoir accompli leur était une précieuse 
satisfaction. 

L'ingénieur arriva enfin. La batterie solaire donnait à nouveau 
des signes de défaillance, de sorte que Bailey se trouvait dans la 
cabane avec les femmes quand lliélicamion descendit du ciel. Tout 
le monde inclina respectueusement la tête lorsque l'homme de 
haute taille, vêtu d’une robe safran, émergea, suivi de ses aco¬ 
lytes qui faisaient tinter leurs clochettes. 

L'ingénieur leva à bout de bras sa règle à calcul et psalmodia : 
« Que la paix soit sur vous, mes enfants. Veuillez me conduire 
auprès du souffrant. » 

_« Ne voulez-vous pas vous rafraîchir d'abord, docteur ? » 

demanda Avis. 

L'ingénieur fit un geste de dénégation et sa coiffure emplumée 
oscilla. « Gracieuse est ma fille. Nous nous prévaudrons plus tard 
de son hospitalité dans l’esprit où elle nous est offerte. Mais 

il nous faut avant tout examiner le robot car tant que quelque 

chose, fût-ce une machine, n'est pas en harmonie avec soi-même, 
le monde et l'univers étoilé sont déformés, je vous le dis. Toute 
défectuosité est un mal. Tout mal est une défectuosité. » 

— « Le docteur m'a instruite ! » répondit Avis avec humilité. 

Bailey conduisit l'ingénieur et ses acolytes à la remise où était 

logé le robot. Là, les nouveaux venus ôtèrent leurs robes, sortirent 
leurs outils et se mirent prosaïquement au travail. Bailey les regar¬ 
dait faire. On n'avait plus besoin de ses services. Quand le robot 
serait remis en état, il réparerait tout ce qui avait besoin de l'être 
mieux et plus vite que lui. 

— « Pardonnez-nous notre retard, mon fils, » dit l'ingénieur tout 
en dévissant une plaque du châssis. « Je reçois tellement d’appels et 

fiction 209 


52 



le district est si vaste ! Il serait souhaitable qu'un plus grand nombre 
de gens entrent dans la profession. » 

~ que c'est un dur métier, » répliqua Bailey. « Je ne 

pense pas que les jeunes se sentent attirés par des années d'ap¬ 
prentissage intensif. » 

* Vous avez sans doute raison. Espérons que nous réussirons 
à leur instiller un véritable esprit de coopération. » 

— « Ne croyez-vous pas que la profession pourrait être rendue 
moins difficile ? Qu'on ne pourrait pas, tout au moins, renoncer 
aux tâches cérémonielles ? Je parie qu'il vous a fallu plusieurs 
mois pour apprendre la Messe de la Matière, par exemple. » 

L'ingénieur secoua à nouveau sa tête grise. « C'est une exigence 
de 1 esprit de notre temps. Je présume que vous vous rappelez 
bien 1 époque d'avant le Changement. Moi aussi. Nous pouvons 
1 un et 1 autre considérer les conditions qui régnent actuellement 
avec une certaine objectivité. N'estimez-vous pas que l'une de leurs 
caractéristiques les plus positives est ce rite, l'apparat, le désir 
de donner un sens religieux à chacun des actes que nous accom¬ 
plissons ? Je pense que l'aridité spirituelle de l'ancien monde fut 
l'une des raisons du jugement qui l'a si totalement détruit. Pour 
quoi vivaient donc la plupart des gens ? Manquant de volonté, 
ils n'ont pas pu résister à l'épidémie. » Il se mit à sa besogne. 
« Naturellement, cela a œuvré en notre faveur. » 

— « Pardon ? » 

— « Mais bien sûr ! Si tout n'avait pas été aussi parfaitement 
nettoyé, comment nous serions-nous développés comme nous l'avons 
fait ? » 

La panne du robot n'avait rien de grave : un simple court- 
circuit. La pièce fut remplacée. L'ingénieur ne s'attarda que le 
temps de boire une tasse de café et d'entonner une brève action 
de grâces. Il était attendu en bien des endroits différents. 

Le soir, quand les hommes rentrèrent, ils estimèrent qu'ils 
avaient besoin de quelque chose de plus : il fallait célébrer non 
seulement la fin de leur travail mais aussi le fait que la terre 
n'ayait pas souffert. Il fut convenu que l'on se rendrait le lende¬ 
main dans la forêt de Muir. 

Ce fut une merveilleuse excursion. Tantôt on suivait la route 
effondrée, tantôt on coupait à travers les hautes collines émaillées 
de coquelicots rutilants, ouvertes au vent. Ils chantaient, bavar¬ 
daient, plaisantaient, riaient ou, tout simplement, savouraient le 
soleil et l'air qui les baignaient. Bailey marchait la plupart du 
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temps à côté de Cynara, une petite rousse à l'ossature délicate et 
aux grands yeux — des yeux comme il n'en avait encore jamais vu. 
Ht il goûtait sa conversation ; elle avait un humour malicieux 
qui faisait défaut à Avis. A la fin, ils marchaient la main dans la 

main. . 

On était partis tôt et, comme tous étaient au mieux de leur 
forme, l'expédition arriva à destination peu après midi. Ils avaient 
l’intention d'entrer dans le vaste hallier des séquoias et de com¬ 
munier avec leur grandiose majesté. Plus tard, on pique-niquerait, 
on passerait ensemble quelques heures joyeuses comme la pre¬ 
mière nuit, puis on déroulerait les sacs de couchage et on se 
reposerait sous les étoiles. Et le lendemain chacun repartirait 
chez soi. 

— « Mais on va commencer par déjeuner, » déclara Cynara, 
approuvée par plusieurs de ses compagnons. 

Avis fronça les sourcils. « Je ne sais pas, mes amis. Cest pour 
nous sanctifier que nous sommes venus. » 

— « Ah ! non, on ne va pas se sanctifier le ventre vide ! » pro¬ 
testa Cynara. , „ 

Avis se dérida. « Très bien. Sans doute la sainteté est-elle un 
peu difficile dans ces conditions. » Elle fit une génuflexion en 
direction des arbres qui se dressaient derrière la maison du 
Gardien. 

Le soleil les bénit. La terre les encensa. Une alouette fit les 

répons. . , 

Us ouvrirent leurs sacs et confectionnèrent des sandwiches a 
n’en plus finir. Bailey et Cynara étaient assis, leurs jambes se 
touchant, adossés à un chêne solitaire, quand Avis passa par là. 
Elle leur sourit. « Tiens, tiens... Serait-ce de nouvelles relations 
qui se préparent ? » 

_ « Est-ce que cela t'ennuie ? » demanda Bailey. 

Elle leur ébouriffa les cheveux. « Bien sûr que non, bêta ! » 

Après s'être restaurés, les excursionnistes enfilèrent les man¬ 
teaux de prière sur leurs vêtements — ou leur absence de vête¬ 
ments — et s'approchèrent de la futaie. Le gardien sortit de sa 
maison. Ils s'agenouillèrent, le vieil homme leur donna la béné¬ 
diction, et ils entrèrent dans la pénombre silencieuse pailletée de 

soleil. A _ . . , 

Le regard de Bailey ne cessait d’aller des voûtes de la cathé¬ 
drale qui s’étiraient devant lui à Cynara qui avançait à côté de 
lui. Et alors , songeait-il, qu’est-ce qu’il y a d’erroné là-dedans ? 
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Même dans la religion d'aujourd'hui. Surtout dans la religion 
d'aujourd'hui. L'homme peut-il nourrir de plus hauts desseins que 
de donner et de recevoir le bonheur, de prendre soin de la terre 
qui prend soin de lui , de savoir qu'il est en harmonie avec le 
cosmos ? 

Oui, et en harmonie aussi avec ses frères humains. Qu’il ne fait 
qu'un avec eux. Quand je suis avec cette fille, je suis aussi d’une 
certaine façon avec Avis. Et quand je suis avec Avis ou quelqu'un 
d'autre, je suis aussi d'une certaine façon avec Cynara. En sorte 
que nous ne pouvons jamais être ni méchants ni infidèles. 

Une femme poussa un cri qui retentit dans le silence comme 
le crissement d'une scie électrique. Bailey bondit en arrière tandis 
que Cynara réprimait le cri qui montait aussi à ses lèvres. Ceux 
qui les précédaient battaient en retraite. Ils s'immobilisèrent, les 
yeux fous, pétrifiés d'incrédulité. 

Tous sauf un. Un homme qui gisait face; contre terre en tra¬ 
vers du chemin au milieu d'une mare de sang, un sang dont 
l'éclat passait l'imagination. Et la flaque s'élargissait, s'élargissait 
sans fin. 

Son meurtrier, debout à côté de lui, ricanait. C'était une créa¬ 
ture énorme et noueuse, couverte de peaux de bêtes malodorantes. 
On apercevait les cicatrices de la petite vérole à travers ses che¬ 
veux gras et sa barbe en broussaille. Il étreignait une machette 
rudimentaire. Bailey réagit, guidé par un instinct dont il ignorait 
qu'ül subsistait encore en lui : empoignant Cynara par le bras, il 
l’entraîna à l'intérieur d'une trouée, vestige d'un ancien feu de 
forêt, et se planta devant elle pour la protéger, prêt à la bataille. 

D’autres créatures, aussi crasseuses que la première, surgirent, 
hurlant et poussant des glapissements dans un idiome qui avait 
peut-être jadis été de l'anglais. Deux hommes de l'excursion se 
ruèrent en avant. L'un d'eux tomba, le crâne fendu d'un coup de 
hache. Son camarade s'écroula à son tour, transpercé par un épieu, 
en poussant un cri d'agonie. Le tueur éclata de rire. 

— « Joe, » balbutia Bailey. « Sam. C'étaient mes amis ! » 

La rage chassa sa terreur. Des pensées fulgurantes se bouscu¬ 
laient dans sa tête : Ce sont des sauvages. Venus du nord, pro¬ 
bablement. La preuve qu'il y a des survivants par là, après tout . 
Des gens qui sont vraiment retournés à la nature. 

Les pèlerins hébétés étaient immobiles. Les envahisseurs les 
cernaient. Les deux groupes étaient à peu près égaux — non, celui 

des civilisés comptait quatre ou cinq hommes de plus — et les 
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filles étaient en excellente forme physique, elles aussi. Pourquoi 
n'engageaient-ils pas le combat ? Un athlète pourrait échapper à 
ces épées, ces épieux, ces gourdins... s'en emparer... ou du moins 
le faire payer cher à l'ennemi ! 

Bailey se ruait déjà presque en avant quand Avis, reprenant 
ses esprits, leva les bras et s'exclama : « Qu'est-ce à dire, amis ? 
Que faites-vous, ô mes frères d'âme ? » 

Un nordiste aboya un ordre et ses compagnons se mirent à 
l'œuvre. Une ou deux victimes tentèrent de fuir mais elles n'al¬ 
lèrent pas bien loin. En quelques secondes, les hommes furent 
massacrés — encore que l'agonie de certains durerait encore sûre¬ 
ment des heures. Alors les sauvages s'en prirent aux femmes. 

— « Non ! » gémit Avis. « Pas avec des bêtes ! » 

Elle se débattit jusqu'au moment où, impatienté, son agresseur 
l’assomma à coups de poings, lui brisant la mâchoire. Les autres 
filles firent moins de façons. En attendant leur tour, deux nor¬ 
distes découpèrent un cadavre en morceaux et dévorèrent sa chair 
crue. 

Cynara s'était évanouie. Il faut quitter... quitter la région ? Nous 
avons oublié Vart du combat. Nous n’avons pas d’armes, nous ne 
sommes pas entraînés, même pour nous défendre. Et maintenant, 
les sauvages nous ont découverts. Ils vont nous envahir, tuer, 
violer, nous réduire en esclavage, piller, tout mettre à feu et à 
sang. C’était une erreur de croire que nous pourrions arrêter 
l’Histoire. 

Et pourtant, non... je ne peux pas déserter, je ne peux pas aban¬ 
donner mon peuple. 

Peut-être — ce n'était qu'un peut-être — les envahisseurs ne 
s’apercevraient-ils pas de leur présence et partiraient-ils avec leurs 
prisonnières — s’ils ne massacraient pas purement et simplement 
les femmes. Peut-être Cynara et lui parviendraient-ils à s'enfuir, 
à donner l'alerte, à rallier leurs compagnons avant qu’il soit trop 
tard. 

C'aurait été possible. Peut-être. Us auraient pu, ce n'était pas 
inconcevable, devenir les chefs d'une civilisation utilisant la mé¬ 
thode scientifique pour perfectionner la guerre, exterminer l'enne¬ 
mi et, dans son élan, se tailler un empire de bonne taille. Mais 
Cynara reprit conscience et se mit à gémir au moment même 
où quelques sauvages qui se dirigeaient vers la maison du gardien 
passaient devant eux. Us appelèrent leurs congénères. 
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S'il avait été armé, Bailey aurait sans doute défendu rentrée 
de leur refuge — au moins quelques instants — mais l'épieu qui 
lui transperça d'emblée réparte le convainquit qu'il lui était indis¬ 
pensable d'avoir de la place pour résister s'il ne voulait pas se 
faire massacrer sans résistance. Il chargea et réussit à s'emparer 
d'une hache. Il tua avec une intense satisfaction le propriétaire de 
celle-ci et revint vers l'arbre. Mais les sauvages le cernaient déjà. 


Alors, un gourdin lui écrasa la cervelle et il mourut. 

La mort était une tornade. Non ! Ce n'était pas la mort, ce 
n'était pas le chaos, c'était simplement l’insensibilité, l'amputation 
sensorielle totale. 

Dieu comptait : « Zéro, un, dix onze... » 

Oh ! ça va comme ça, maugréa Bailey. Est-ce que tu te figures 
que je ne sais pas reconnaître un code binaire ? 

Ce monde avait été le pire de tous jusqu'à présent, continua 
sa pensée. Pas à cause des cannibales, d'ailleurs : ceux-là n'étaient 
que de pauvres ignorants. Mais les civilisés qui ne s'étaient jamais 
donné la peine de chercher à savoir ce qui se passait au-delà des 
frontières de leurs petites paroisses, qui acceptaient sans sour¬ 
ciller la mort de je ne sais combien de créatures dans laquelle ils 
voyaient le prix raisonnable à payer en échange de leur culture 
supérieure... pouah ! 

Eh là ! « Jusqu'à présent » ? Qu'est-ce que cela veut dire ? Je 
veux en sortir. Et ne pas continuer. 

Je devrais être capable de trouver la solution. J'y aurais tout 
intérêt. Autrement, adieu mon équilibre mental ! 

« ...cent, cent un, cent dix... » 

Ou, pour employer la numération arabe, quatre, cinq, six, etc. 
C'est un ordinateur. Mes nerfs enregistrent ses impulsions quand 
il est en veilleuse. Ce qui signifie que je suis d'une façon ou d'une 
autre connecté à lui. Et quand il entre en action... Mais oui ! Le 
Simulateur ! 

Le système homme-machine. Je suis l'homme, il est la machine. 
A nous deux, nous analysons un problème dans sa totalité. 

Quel problème ? 

Voyons... Je suis sociologue. Je cherche à trouver les causes 
et le traitement du déséquilibre mental. On a suggéré des solutions 
très variées... Je me rappelle qu'on a parlé de l'euthanasie volon- 
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taire... Mais, par le passé, les remèdes se sont bien souvent révélés 
pires que le mal. Pensons aux effets à long terme de la politique 
du pain et des jeux sur le prolétariat romain. Pensons à la plu. 
part des révolutions et des utopies que l’on a essayé de réaliser. 
Nous avons besoin d'une méthode moins aveugle, autre chose que 
celle des essais et des erreurs. Et il ne suffit pas d'imaginer un 
système théoriquement réalisable : encore faut-il savoir à l'avance 
ce qu'il donnera dans le concret, quelles conséquences il aura 
sur les sujets traités. Par exemple, allouer une indemnité peut 
être économiquement valable dans certaines circonstances mais 
risque de démoraliser les bénéficiaires. Comment tester une ré¬ 
forme sociale avant sa mise en place ? De l’intérieur ? 

Mais naturellement ! Le couple homme-machine. L’élément 
humain fournit plus que des directives générales : il apporte une 
intelligence globale, consciente, inconsciente, viscérale et génétique 
de ce qu'est la nature humaine. Ces données entrent dans les 
réserves informatives en même temps que tous les autres rensei¬ 
gnements que possède déjà la machine. Alors, le cerveau et l'ordi¬ 
nateur agissant à l’unisson postulent une modification sociale don¬ 
née et en déduisent les conséquences. Comme l'objeotif est d’ex¬ 
plorer celles-ci d’un point de vue immédiat et émotionnel, l'abou¬ 
tissement des prémisses logiques se présente sous la forme d'un 
« rêve ». 

Peut-être que la machine prend les choses un peu trop au pied 
de la lettre... 

C’est clair... S'il s'avère qu'un monde imaginaire est indésirable, 
il est inutile de l'explorer plus avant. Le système doit me laisser 
la latitude d'interrompre la séquence. Un peu comme quelqu’un 
qui fait un cauchemar et se dit : réveille-toi. 

A ceci près que, en l'occurrence, pour je ne sais quelle raison 
psychologique profonde, l'ordre de coupure a assumé la forme 
de ma mort simulée. De façon très réaliste. Et le choc a provoqué 
une amnésie partielle. Donc, je ne pouvais pas ordonner dç façon 
univoque de mettre fin au spectacle. Donc la machine attendait 
en veilleuse que mon courant de semi-conscience lui jette en 
pâture quelque chose qu’elle pourrait interpréter comme un com¬ 
mandement. 

Il frissonna mentalement. Mon Dieu ! Cela aurait pu continuer 
comme ça jusqu’à... jusqu'à... 

Bon ! Ramène-moi à la maison et arrête-toi, Simulateur. 

Clic ? 
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Tu m’as bien compris, dit Douglas Bailey. 


Et la création commença. 


A L’ENSEIGNE DU VIEUX DESTIN 


I l ouvrit les yeux. Les ténèbres l’entouraient... Il poussa un 
hurlement, tendit spasmodiquement les bras. 

— « Eh là ! Que se passe-t-il ? Attendez un peu. J'arrive. » 
Par un effort de volonté. Douglas Bailey s'immobilisa. Il avait 
le souffle court et son cœur battait à tout rompre. 

On détacha le casque d'induction qui lui enserrait le crâne. Son 
regard se posa sur — Dieu soit loué ! — le visage familier, si 
typiquement anglais, de Michael Birdsong, son supérieur immé¬ 
diat ; sur — quelle merveille ! — son propre laboratoire. La 
délivrance était comme une houle qui le secouait. 

— « Ça va ? » demanda Birdsong. « Quelque chose n'a pas 
marché ? » 

— « Je ne sais pas. » Bailey s'assit au bord du lit, les jambes 
pendantes. Il tremblait encore. « Combien de temps cela a-t-il 
duré ? » 


— « Je n'ai pas chronométré mais je vais vous le dire tout 
de suite. » Birdsong enclencha une touche. Il y eut une série de 
déclics et un ruban imprimé jaillit de la fente. Il l’arracha. « A 
peu près cinq secondes. » 

— « Hein ? Eh bien ! » Pris d'un doute soudain, Bailey s'en- 
quit : « C'est bien le monde réel, n'est-ce pas ? * 

— « Quoi ? Naturellement ! Que voulez-vous que ce soit 
d’autre ? Mais dites-moi... » 

Bailey leva la main. « Non, attendez. C'est trop important. La 
mémoire m'est entièrement revenue, mais il se pourrait que mes 
souvenirs soient faux. Je voudrais les comparer aux vôtres. Parlez- 
moi de l'épidémie de troubles mentaux. » 

Birdsong le scruta avec attention. « Si vous voulez. Elle suit la 
loi classique de la croissance cellulaire des moisissures. La stabi¬ 
lisation s'amorce. Aussi devrions-nous pouvoir démarrer à terme 
un traitement sur grande échelle. D’ici là, on s'occupe des victi¬ 
mes de notre mieux, en improvisant. Le programme que nous 
avons élaboré, vous et moi, a pour but de trouver une méthode 
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plus rapide, plus radicale. » Et, ce fut sur un ton passionné qu'il 
demanda : « L'avez-vous trouvée ? » 

— « Je ne sais pas. » Bailey se leva. Il s’approcha de la fenêtre 
devant laquelle il se planta, contemplant la ville et la baie. « Il va 
falloir procéder à l'évaluation de mes données et, probablement, 
en recueillir d'autres après avoir mis au point un facteur de sécu¬ 
rité. J'ai constaté que celui-ci nous manquait. Mais plus tard ! 
Plus tard ! » Il s'esclaffa. Il y avait dans son rire un reste d'hys¬ 
térie. « Pour le moment, il me suffit de savoir qu'il n’existe pas 
de solution radicale. Que nous tâtonnons avec lenteur, maladroi¬ 
tement, de bric et de broc, de façon ruineuse, en humains que 
nous sommes. Et que, bon Dieu de bon Dieu, je suis de retour 
dans le monde réel 1 » 


Traduit par Michel Deutsch. 
Titre original : The fatal fulfillment. 
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vient de paraître 


GORDON R. DICKSON 
dorsai 


fils de dorsais de la planète Dorsai, mercenaire pro¬ 
mis aux champs de batailles de la Galaxie des hom¬ 
mes, étranger et supérieur, doué de facultés nouvel¬ 
les, peut-être porteur du germe d'un bouleversement 
absolu... Voici l'histoire de Donal Graeme, foudre de 
guerre et tacticien des conflits interstellaires qui était 
la plus sombre menace et le plus grand espoir des 
mondes habités... 
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Pierre Christin est âgé de trente- 
deux ans et enseigne à l’Université 
de Bordeaux . Bien que ce soit là 
sa première nouvelle de science- 
fiction, elle est loin de constituer 
son premier contact avec le genre. 
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Pierre Christin est en effet depuis 
des années un collaborateur régu¬ 
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E N mettant le pied sur le sol de l'astroport d’Emshen, Indral 
respira profondément. Cinq jours dans la fusée diploma¬ 
tique l'avaient fatigué. Ce n'était pas tellement le voyage. 
Mais ce contact permanent avec des gens de sa suite ressassant 
leurs dossiers finissait par être oppressant. Un petit appareil 
volant conduit par deux Emshens s'arrêta près de lui pour le 
mener aux bâtiments d'accueil que l'on voyait à quelque distance. 
De la main, il fit signe qu’il préférait marcher. Il se tourna vers 
Almon, son médecin personnel, qui ne le quittait jamais. « Viens 
avec moi, Almon, puisque je n'ai pas le droit de rester seul. Ça te 
fera du bien de marcher un peu... » 

Almon, portant comme d'habitude son bloc médico-chirurgical 
d'urgence, s'approcha de lui. Les deux gardes personnels d'Indral, 
colosses muets de la planète Glana, lui emboîtèrent le pas. Le reste 
de la suite se dirigeait vers un gros engin dans lequel les bagages 
s'empilaient déjà. 

— « Tu ne vas pas commencer les imprudences en arrivant, * 
dit Almon. « Tu sais qu'Emshen n'est pas sûre. » 

— « Je sais. C'est justement pour ça que j'en profite. Une fois 
au palais des négociations, plus question de mettre le nez dehors 
pendant... * 

Indral laissa la phrase en suspens. Pendant combien d’heures, 
de jours, de semaines, de mois ? C'était la question. Pour la Terre, 
il s'agissait de tenir. Mais en avait-elle les moyens ? Tout pouvait 
aussi bien être fini demain. 

L'air d'Emshen était ténu, étrangement parfumé. Maintenant, 
on distinguait bien les bâtiments de l'astroport et, un peu au-delà, 
l'énorme palais des négociations, dominant la ville de son archi¬ 
tecture compliquée. Volutes inutiles, colonnades prétentieuses, es¬ 
caliers tirebouchonnés : la moindre construction d'Emshen — même 
la plus fonctionnelle —faisait preuve d'un étrange délire ornemen¬ 
tal, le plus souvent d'une grande laideur aux yeux d'un Terrien. 

Il y avait longtemps qu'Indral n'était venu sur Emshen, et la 
dernière fois c’était à titre privé. Emshen, planète des plaisirs 
interdits, où tout s'achetait et se vendait, y compris la chair. 
Emshen, planète de commerçants avisés, voleurs et menteurs sans 
doute, mais jouissant finalement d'une réputation étonnante dans 
toute la galaxie, réputation sans commune mesure avec la taille 
de leur planète, dont les forces armées dérisoires n’assuraient 
aucunement la sécurité. Emshen, pensait Indral, pourrait être 
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balayée de la carte du ciel en une fraction de seconde. Et pour¬ 
tant c'était là qu'aboutissaient tous les grands courants commer¬ 
ciaux, c'était là que s'échangeaient des morceaux de constella¬ 
tions, c'était là que l'on venait discuter de conflits mettant en 
jeu des centaines de millions de vies. Emshen, terrain neutre et 
piégé, où l'Empire terrien venait tenter sa dernière chance dans 
la lutte gigantesque qui l'opposait à la Fédération gurtsienne. 

Toujours suivi de ses trois compagnons, Indral pénétra dans 
l’immense hall d'accueil tapissé jusqu'au plafond de motifs déco¬ 
ratifs particulièrement repoussants. Toute sa suite était là, une 
centaine de personnes au total. Riinj, qui écrivait ses discours, 
se précipita vers lui. « Monsieur l’ambassadeur ! Je commençais 
à être inquiet. La délégation emshen vous attend. Voici votre 
discours. » 

Le remerciant d'un signe de tête, Indral s'empara des feuillets 
que Riinj lui tendait et s'avança vers la délégation qui se tenait 
sur le podium réservé aux discours. Les Emshens, plantés sur 
leurs courtes pattes gainées de soie, faisaient preuve d'une coquet¬ 
terie outrancière. Parfumés, enrubannés, multicolores, ils fixaient 
Indral de leurs petits yeux fardés et malins. A leur tête, Indral 
reconnut, enfoui dans de somptueuses broderies, le vice-ministre 
des affaires galactiques d'Emshen. Mauvais signe, pensa Indral. 
Cela voulait dire que, quelque part sur l’astroport, le ministre en 
personne accueillait la mission gurtsienne qui devait arriver à la 
même heure. Soucieux d’étiquette comme ils l'étaient, les Emshens 
n'avaient envoyé le vice-ministre que pour bien montrer qu'entre 
la Terre et Gurts certaines différences d'importance existaient. 

Le vice-ministre avait terminé son discours. Indral, qui n'avait 
rien écouté, sortit ses feuillets et commença le sien. La rhéto¬ 
rique habituelle se mit à ronronner. Après quelques passages 
consacrés à l'amitié séculaire qui unissait la Terre à Emshen, 
aux remerciements pour l'accueil que voulait bien offrir cette pla¬ 
nète à une rencontre où se jouerait le sort de l'univers, aux sou¬ 
venirs qu'éprouvait Indral à titre personnel pour ses séjours 
enchanteurs sur Emshen, il remit ses feuillets en poche, sourit aux 
journalistes de toutes races qui retransmettaient directement la 
scène à travers l’éther, puis rejoignit sa suite et s’embarqua dans 
le vaste véhicule qui allait les transporter au palais des négocia¬ 
tions. Routine que tout cela, pensait Indral. 

Routine encore dans les immenses appartements à l'entrée des¬ 
quels la mission terrienne se retrouva quelques minutes plus tard. 
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Le responsable de la sécurité, Spranken, s'approcha d'Indral et 
dit : « Je vous demanderai de ne pas quitter le centre de cette 
pièce tant que toutes les mesures de sécurité n'auront pas été 
appliquées, monsieur l’ambassadeur. » 

Indral acquiesça et les hommes de Spranken commencèrent 
leurs vérifications méthodiques, cependant que le reste de la mission 
demeurait groupé autour d'Indral. Armés de détecteurs, portant 
des masques, les policiers sondaient les murs aux couleurs bigar¬ 
rées, auscultaient les meubles biscornus, étudiaient la résistance 
des planchers ouvragés. Bientôt, ils disparurent dans les pièces 
attenantes, d'où les bruits de leurs fouilles continuèrent à parvenir 
jusqu’au groupe silencieux. Au bout d'un temps assez long, Spranken 
revint. « Les premières vérifications sont terminées, » déclara-t-il. 

« Bien sûr, il va falloir procéder maintenant de façon plus appro¬ 
fondie. Mais vous pouvez vous installer. » 

_« Qu'avez-vous trouvé ? » demanda Indral. 

— « Cinq objectifs de vidéo dissimulés dans des moulures, une 
plante hypnotique dans la salle de réunion, une douche empoison¬ 
née dans l'appartement qui vous était réservé, un branchement de 
table d'écoute dans la salle des télécommunications. » 

Gelen, le psychologue de la mission, interrogea Indral. « Croyez- 
vous que ce soient des émissaires de Gurts qui nous aient tendu 

des pièges aussi grossiers ?» ..... 

_« Certainement pas. Pour les micro-émetteurs, j'incline à croire 

que les journalistes d'Emshen n'y sont pas étrangers. Pour le reste, 
allez donc savoir... Des petites planètes tirant profit de la guerre 
et soucieuses de retarder les négociations ont pu soudoyer nos 
bons amis emshens. Des trafiquants de la ville basse gardent peut- 
être un mauvais souvenir de nos rapports commerciaux avec eux 
et cherchent une vengeance. La police d'Emshen peut vouloir 
mener un double jeu en surprenant nos dialogues avec la Terre. 
Que sais-je ? Mais Gurts n'est probablement pour rien là-dedans. 
Ses pièges, si pièges il y a, doivent être autrement subtils. » Indral 
s’interrompit et fit face à l'ensemble de sa suite. « Vous pouvez 
occuper les pièces qui vous reviennent et prendre les mesures dont 
nous avons décidé la mise en œuvre immédiate. Dans trente mi¬ 
nutes, séance de travail pour préparer l’entrevue de demain. » 

Insral se retira dans ses appartements, Almon toujours sur 
ses talons. Il se retourna vers son médecin en jetant : « Tu ne 
pourrais pas me flanquer la paix un instant, non ? Va donc véri¬ 
fier tes installations... » 
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Almon protesta mollement. « Deux de mes chirurgiens et quatre 
autres spécialistes s'en occupent. Ils n'ont pas besoin de moi. » 

— « Allez, rejoins-les. Il faut que je réfléchisse. Que veux-tu 
qu'il m'arrive pour le moment ? Gurts a encore besoin de ma pré¬ 
cieuse peau, au moins pour savoir ce que nous allons lui offrir. » 

Almon haussa les épaules et sortit. Resté seul, Indra fit lente¬ 
ment le tour des pièces qui lui étaient réservées. Face à un im¬ 
mense miroir lourdement décoré qui reflétait son image, il s’ar¬ 
rêta. Comme étonné, il se regarda. Un visage marqué, aux frémis¬ 
sements fugaces réprimés par une volonté constante de ne pas 
se trahir, des cheveux déjà blancs, un regard toujours en mouve¬ 
ment mais parfois lourd d'une absence secrète... Cinquante ans 
déjà, pensait-il. Encore de très nombreuses années à vivre. Mais 
une telle lassitude... Pourquoi le Conseil de l'Empire l'avait-il choisi 
pour cette tâche écrasante ? 

Il repensait à l'étrange ascension qui l'avait amené là. Né sur 
la Nouvelle Sion, une misérable planète agricole située hors de 
tout courant d'échanges et peuplée de chrétiens farouches, féroces 
pourfendeurs de l'immoralité de l'Empire, courbés sur leur sol ari¬ 
de autant pour expier les péchés gigantesques de la Terre que pour 
en extraire une maigre subsistance, Indral avait connu une jeu¬ 
nesse étouffante. Entre un père vertueux et impitoyable dont 
l'unique lecture était constituée par la Bible (seul livre autorisé 
sur Sion), une mère résignée au malheur et attendant avec frayeur 
le jugement dernier, de nombreux frères et sœurs religieux jus¬ 
qu'à l'exaltation, Indral ignorait tout du monde extérieur. L'école 
se réduisait à la lecture du livre saint, le reste de l'univers à la 
visite annuelle d'une fusée de l'armée impériale. 

Et puis, à quatorze ans, la vie avait commencé. L'embarque¬ 
ment clandestin sur cette fusée militaire qui reliait Sion au vaste 
monde, l'amitié d'un officier compréhensif, les études brillantes 
de l’orphelin volontaire à l'université terrienne, la thèse de cosmo¬ 
politique, les premières missions diplomatiques sur des planètes 
nouvellement conquises, les succès renouvelés dans les relations 
avec les races extra-terrestres, l'accession au poste d'ambassadeur 
de première classe, l'appui du Conseil de l'Empire : autant d'éta¬ 
pes d’une belle carrière, se disait Indral, l'œil fixé sur lui-même 
sans tendresse. 

Une belle carrière, oui. Et pourtant... Que de lâchetés et de 
compromissions pour en arriver là. C'était vrai que l'Empire était 
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pourri jusqu'à la moelle, malade de sa surpuissance, ivre de sa 
suprématie technique. Quelques Terriens tenaient dans leurs mains 
le sort de milliers de planètes et, sous des couleurs de coopé¬ 
ration, c'était toujours l'écrasement qu'apportait la Terre aux nou¬ 
velles civilisations qu'elle rencontrait. Mais c'était vrai aussi qu'In- 
dral lui-même participait à ce pourrissement. N'avait-il pas fran¬ 
chi toutes les étapes du succès en appliquant aveuglément les 
ordres reçus ? N'avait-il pas tout fait pour plaire à ces cruelles 
momies du Conseil ? Ne s'était-il pas lui aussi précipité dans la 
jouissance (et même la plus crapuleuse, pensa-t-il) comme tous 
ceux de sa race ? Etre l'enfant renégat de fondamentalistes pra¬ 
tiquant une religion oubliée depuis des siècles partout ailleurs 
n'était pas toujours chose facile. Indral n'était jamais retourné sur 
Sion et son père devait être mort maintenant. Mais parfois il re¬ 
voyait ce regard qui ne vacillait jamais. C'était alors qu'il sentait 
le grand trou noir qui se trouvait au fond de lui-même. Tu es 
moche, Indral, se dit-il. Aussi moche que cette Terre que tu es 
chargé de défendre... 


Une vibration discrète retentit à la porte. Arraché à sa rêve¬ 
rie, Indral quitta le miroir, ouvrit et se retrouva devant Himmar, 
son premier conseiller politique, l'homme de confiance du Conseil 
de l'Empire. On disait qu'Himmar, qui avait de grandes ambitions 
et ne s'en cachait pas, comptait de nombreux partisans sur Terre 
et des espions à sa solde un peu partout... Pour le moment, il fixait 
Indral d'un œil froid. « Vous allez être en retard, monsieur l'am¬ 
bassadeur, » dit-il. 

— « J'arrive, » dit Indral. « Montrez-moi le chemin. » 

Les deux hommes se dirigèrent vers la salle de réunion. Une 
quinzaine de personnes s'y trouvaient déjà. Des dossiers étaient 
ouverts sur la table, des projecteurs en 3-D, des lecteurs de micro¬ 
films et des décrypteurs universels avaient été montés. Dans une 
pièce attenante, les ingénieurs des télécommunications venaient 
d'établir leur première liaison avec la Terre. Une tapisserie emshen 
d'un goût particulièrement affreux recouvrait les murs. Indral 
s'assit, et avec lui tous les membres présents. Il ouvrit la séance. 

Une fois de plus, la dernière, Krajan, l'historien, reprit les évé¬ 
nements dans l'ordre. Indral l'écoutait vaguement, repensant à 
cette curieuse accélération de l'histoire qui, en moins d'un an. 
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avait mené la Terre de la puissance incontestée à l'anxiété impuis¬ 
sante. Sept mois auparavant, l'Empire terrien — qui poursuivait 
son avance dans l’espace depuis deux millénaires sans avoir jamais 
été vraiment inquiété — avait eu un premier accrochage avec les 
forces gurtsiennes. Dix astronefs avaient péri corps et biens dans 
un grand éclair blanc lorsqu'ils avaient — comme c'était la cou¬ 
tume pour tout vaisseau terrien en cas de rencontre avec un objet 
non identifié — attaqué sans sommation. Un mois plus tard, Gurts 
enlevait sans coup férir la chaîne des planètes minières d'Origan. 
Dès lors, les choses s'étaient précipitées. 

Accoutumé à traiter avec des planètes plus ou moins isolées, 
d'un développement technologique et surtout militaire très infé¬ 
rieur à celui de la Terre, l'Empire, toujours et partout, avait im¬ 
posé sa présence par la force, ne reculant jamais devant les des¬ 
tructions massives. Il n'avait donc pas compris tout de suite qu'il 
était en face d’une civilisation au moins aussi puissante que la 
sienne. Peu à peu, cependant, le Conseil, qui multipliait les missions 
d'exploration, avait fini par entrevoir la vérité. La Fédération gurt- 
sienne (tel était le nom que lui donnaient les responsables emshens, 
qui seuls avaient des informations à son sujet) regroupait elle 
aussi — semblait-il — plusieurs milliers de planètes et continuait 
de s’étendre. L'heure de "la rencontre avec la Terre avait sonné 
sans qu'on y prenne garde. La guerre était là. Douze semaines après 
le début des hostilités, on ne savait pas encore grand-chose de 
Gurts, mais la Terre avait déjà perdu neuf cents vaisseaux et 
cent mille soldats. Toutes les planètes des franges en avaient 
profité pour faire sécession et étaient passées dans le camp des 
Gurtsiens. 

Lorsque la Terre avait voulu entrer en contact avec la Fédé¬ 
ration, il était trop tard. Peut-être rendus méfiants par les métho¬ 
des de leurs adversaires — qui jusqu'alors avaient toujours tiré 
à vue — les Gurtsiens avaient désintégré froidement les émissaires 
du Conseil lorsque ceux-ci avaient voulu établir la liaison. Là comme 
ailleurs, les armements gurtsiens s’étaient révélés d'une précision 
foudroyante. 

L’Empire allait d'échec en échec. Une seule chose pouvait être 
considérée comme positive et apportait les rares précisions que 
l'on avait eues sur les Gurtsiens : une fusée gurtsienne accidentée 
et encombrée de cadavres avait été capturée sur une petite pla¬ 
nète de la constellation du Cygne. Les plus grands savants de 
l'Empire travaillaient sur cet unique exemplaire des forces de la 
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Fédération et si, pour le moment, ils n'avaient percé aucun des 
secrets recélés dans cette fusée d'une conception entièrement dif¬ 
férente de celles de la Terre, ils avaient tout de même pu révéler 
que les Gurtsiens étaient des aquatiques de type vaguement sau- 
rien, vivant dans un milieu liquide hautement nutritif et énergé¬ 
tique. Pour le moment c'était tout ce qu'on savait. Et les incon¬ 
nues demeuraient, paralysant d'inquiétude les populations et les 
responsables politiques terriens. Où se trouvait le centre de la 
Fédération gurtsienne ? Quelle était l'ampleur réelle des forces 
gurtsiennes ? Qui commandait aux troupes de la Fédération ? Les 
douze membres du Conseil de l'Empire siégeaient jour et nuit, 
épuisés, l'œil et l'oreille rivés aux vidéos qui leur annonçaient 
avec une régularité effrayante de nouvelles catastrophes pour 
chaque heure qui passait. 

C'est alors qu'Emshen était intervenue en proposant — en 
échange de solides avantages commerciaux auprès de quelques 
planètes de l'Empire qu'elle convoitait depuis longtemps — de 
jouer les intermédiaires. Le Conseil avait longuement délibéré. Au 
bord de l'effondrement physique malgré les stimulants artificiels 
de toute nature, ses membres — qui, depuis tant et tant d'années 
qu'ils détenaient le pouvoir, n'avaient jamais fait qu'imposer aux 
autres les volontés de la Terre ou plutôt les leurs propres — ses 
membres avaient fini par voter la négociation et désigné Indral 
pour diriger la mission. Du côté de Gurts, et toujours par l'inter¬ 
médiaire d'Emshen, on avait fait savoir que l’on serait au rendez- 
vous et que la délégation serait menée par le grand amiral Tsi- 
munis. On en était là. 

Krajan termina son exposé en faisant remarquer que, d'un 
point de vue diplomatique, on pouvait dire que la négociation 
s'annonçait mal : ne rien savoir de son adversaire constituait 
toujours un désavantage flagrant. 

Indral remercia Krajan et se tourna vers le psychologue. « Où 
en êtes-vous de vos travaux, Gelen ? * 

— « Pas très loin, » reconnut celui-ci. « Mais, tout à l'heure, j'ai 
été repérer la salle des congrès. Emshen a bien fait les choses. 
L'endroit est somptueux... » 

« Et sans doute très laid, » pensa Indral, qui ajouta : « Et 
quelle est la disposition adoptée ? » 

— « C'est une salle immense, coupée en deux. D'un côté, une 
sorte d'aquarium réservé aux Gurtsiens. De l'autre, tout l'équipe- 
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ment que nous avions réclamé. Comme j'ai la conviction que les 
Gurtsiens pratiquent l'hypnose, j'ai demandé à nos techniciens de 
construire un écran anti-hypnotique entre l'aquarium et nous. Il 
sera terminé demain. » 

— « Bien, » dit Indral. « Et chez tes linguistes, où en est-on, 
Malm ? » 

Malm, un petit homme bégayant, 1e meilleur spécialiste des 
langues extra-terrestres pour l'Empire, se leva en rougissant. « Je... 
je... fais dé... déchiffrer le document que... que viennent de nous 
faire re... remettre les Gurtsiens. Le dé... décodage en sera bien¬ 
tôt terminé et les tra... traducteurs automatiques seront prêts 
de... demain. » 

Des yeux, Indral fit 1e tour de la table. « D'autres remarques ? » 
demanda-t-il. 

Almon leva la m a in pour prendre la parole. « J'ai quelques 
entrées chez nos camarades emshens les plus âpres au gain. Et 
je peux dire dès maintenant que les Gurtsiens m'ont l'air d'être 
d'extraordinaires médecins. J'ai obtenu pour une somme modique 
des films de leurs laboratoires et il y a beaucoup d'instruments 
dont je n'ai pas encore saisi l'utilité. Autant dire que, s'ils peu¬ 
vent guérir, ils doivent pouvoir aussi contaminer. Alors, je recom¬ 
mande à tout le monde la prudence. » 

Indral remercia les participants qui quittèrent un à un la salle 
de réunion. Alors que l'ambassadeur s'apprêtait à les suivre, Him- 
nar revint après une courte absence qui l'avait mené dans la salle 
des télécommunications, où lui seul, outre Indral, était autorisé 
à pénétrer. « Puis-je vous parler, monsieur l'ambassadeur ? » 

— « Evidemment, » répondit Indral. 

— « Je viens d'être en liaison avec le Conseil de l'Empire. En¬ 
core de mauvaises nouvelles, très mauvaises même. Deux cents 
de nos vaisseaux, des Luminiques 25 dernier modèle, sont portés 
disparus près d'Alpha du Centaure. Aucune des colonies de la zone 
ne répond plus aux appels. » 

Himnar annonçait les faits avec un curieux sourire. Plaisir de 
m'inquiéter ? se demanda Indral. Je ne lui donnerai pas cette 
joie... De toute façon, Indral était décidé à ne jamais prendre pour 
argent comptant les déclarations du Conseil et à n'entrer en 
contact avec ses membres que le plus rarement possible. Depuis 
qu'il savait à quoi s'en tenir sur ces douze vieillards qui avaient 
si longtemps fait trembler la galaxie, ils lui répugnaient. Et il était 
bien placé pour connaître leur machiavélisme glacé, leur incom- 
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préhension hargneuse de tout ce qui n'était pas l'exact reflet d'une 
mentalité terrienne d'autant plus repliée sur elle-même que les 
limites de l'Empire s'étendaient. Dire que ce sont ces sinistres 
imbéciles qui tiennent tous les rouages de l'immense machine 
terrienne ! pensa Indral. Et qui me tiennent moi aussi, car ils 
ont bien un but en m'envoyant, moi et pas un autre, défendre ce 
qui peut encore l'être... Himnar attendait toujours. D'un ton désin¬ 
volte, Indral déclara : 

— « Mauvaises nouvelles, vraiment ? Bah... c'est de bonne 
guerre, mon cher. Les Gurtsiens doivent savoir comme vous et 
moi qu'il faut toujours négocier en position de force. Mais si 
Gurts se donne tant de mal pour arriver encore plus incontestable 
demain, c'est que la Fédération a des faiblesses à cacher. Les¬ 
quelles ? A nous de les découvrir. Croyez-moi, ce sont plutôt de 
bonnes nouvelles que vous m'annoncez là. » 

Himnar s'inclina avec cette exagération de respect qu'il mettait 
dans le moindre de ses gestes. « Sans doute avez-vous raison, mon¬ 
sieur l'ambassadeur. Mais, si vous le permettez, je resterai dans la 
salle des télécommunications cette nuit, au cas où d'autres nou¬ 
velles arriveraient. » 

— « Comme vous voudrez, » dit Indral. « Mais, à moins que le 
Conseil ne me destitue, ne me réveillez sous aucun prétexte. Moi, 
je vais dormir... » 

Indral sortit de la salle et rejoignit ses appartements. Là, Almon 
l'attendait pour les examens rituels. Sans un mot, avalant seule¬ 
ment quelques nourritures amenées tout droit de la Terre par 
précaution, Indral se soumit aux tests. 

— « Tu es bien calme, » dit Almon. « Je t'ai rarement vu 
comme ça à la veille d'une négociation. » 

— « C'est que dans les autres cas il y avait quelque chose à 
perdre, » dit Indral, qui se tourna de côté et s'endormit comme 
un enfant quelques instants plus tard. 


Le lendemain, Indral avait revêtu son grand uniforme d'ambas¬ 
sadeur. Etouffant un peu derrière son masque de pierreries, la 
tête couverte du casque de platine des envoyés de première classe, 
il passa sa cape sur ses épaules et, suivi de vingt conseillers, se 
dirigea vers la salle des congrès. Au même instant, de l'autre côté, 
les Gurtsiens devaient nager dans les couloirs aquatiques aména¬ 
gés spécialement pour eux. 
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Des huissiers emshens en costume chamarré qui gardaient les 
portes sans trop de conviction introduisirent Indral. La salle était 
effectivement immense et laide, ornée de figures géométriques 
ramifiées à l'infini et de couleurs criardes. Une table semi-circu¬ 
laire allait accueillir la délégation terrienne qui, ainsi, ferait face 
aux Gurtsiens. Indra fixait l’aquarium de Gurts, à peine brouillé 
par la présence de l’écran anti-hypnotique translucide tendu sur 
toute la largeur de la salle. Alors qu’Indral s’avançait vers le siège 
qui lui était réservé, les Gurtsiens firent leur entrée par une sorte 
de boyau que l'on distinguait au fond de l’aquarium. Le milieu 
dans lequel ils se déplaçaient était d’une curieuse couleur irisée 
et semblait secréter sa propre lumière. 

Les Gurtsiens s’approchaient maintenant et Indral pouvait en¬ 
fin les distinguer. Us étaient dix. Leurs grands corps souples et 
habiles étaient recouverts d’écailles et, s'ils nageaient puissam¬ 
ment, ils pouvaient aussi garder la station debout, posés sur deux 
membres postérieurs solides. La tête, aux dents saillantes et poin¬ 
tues, donnait une étrange impression de calme et était éclairée par 
des yeux protubérants qui ne cillaient jamais. Un silence complet 
régnait dans la salle. Autour de lui, Indral sentit comme un fris¬ 
son de peur et d'attente. Il prit la décision de s’asseoir et son 
entourage en fit autant. 

En face, dans l'aquarium, les Gurtsiens se répartirent sur les 
bizarres structures flottantes qui semblaient leur tenir lieu de 
sièges et attendirent paisiblement. Indral fit signe à Riinj et celui- 
ci, se levant, lut la brève déclaration protocolaire qu'il avait pré¬ 
parée avec Indral. « C'est dans une intention pacifique que la Terre 
est venue sur Emshen pour rencontrer les envoyés de la puissante 
Fédération gurtsienne, » commença-t-il. 

Indral observait Taquarium. Lequel des Gurtsiens était Tsimunis ? 
Rien ne distinguait ces aquatiques les uns des autres. Riinj conti¬ 
nuait à lire et présentait tous les membres de la mission diplo¬ 
matique terrienne. Quand il eut fini, le silence revint. Enfin, les 
traducteurs crépitèrent brièvement avant d'entrer en action. Dans 
la mouvance de l’aquarium, Indral ne pouvait voir qui parlait, 
mais un léger mouvement semblait agiter la dizaine de visages 
gurtsiens qui lui faisaient face. 

— « Nous sommes le grand amiral Tsimunis, » entendit-il, « et 
nous représentons Gurts. Séparés mais indivisibles, nous serons 
votre interlocuteur unique tant qu'il nous plaira de rester ici. 
Comme vous êtes les... » 
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Les traducteurs automatiques s'interrompirent un instant. Malm 
fourrageait dans ses appareils et ses tables de décryptage. « Deux 
possibilités de traduction, » dit-il. « Vaincus ou adversaires. Je 
réclame une précision ? * 

— « Inutile, » dit Indral. « Faites repartir les traducteurs. » 

Ceux-ci reprirent leur diction qui n'était plus synchrone, une 

immobilité complète chez les Gurtsiens semblant indiquer qu'ils 
s'étaient déjà arrêtés de parler. Effectivement, leur phrase toucha 
vite à son terme : « Comme vous êtes les vaincus, comme c'est 
vous qui nous avez attaqués et comme nous n'avons rien à vous 
demander, nous attendrons vos paroles. • 

Indral répliqua : « Nous ne sommes pas ici en vaincus. L'Em¬ 
pire terrien est puissant et respecté. Certes nous avons des pro¬ 
positions à vous faire, mais c'est en toute liberté que nous nous 
trouvons sur Emshen. Nous souhaitons donc que le mot adver¬ 
saire soit utilisé. » 

— « Impossible, » laissèrent tomber immédiatement les tra¬ 
ducteurs. « Pour nous, vous êtes les vaincus. Jamais Gurts n'agresse 
de civilisation étrangère. Mais pour ceux qui choisissent de s'op¬ 
poser à Gurts, il n'y a qu'un mot dans notre langage : vaincus . » 

Le silence revint. Indral demanda une brève interruption de 
séance et coupa les traducteurs. Il interrogea Gelen. « Que pensez- 
vous de ce premier contact ? » 

— « Si Tsimunis dit vrai, les Gurtsiens sont donc des entités col¬ 
lectives. Tout échange de vues sera difficile. Leurs dix cerveaux 
doivent fonctionner en parallèle. Laissez de côté pour le moment 
ce débat sur le vocabulaire et continuez la discussion. Il nous faut 
des éléments d'analyse... » 

Indral s'inclina ensuite vers Himnar. « Votre impression ? * 

— « Ils cherchent à nous faire peur, mais eux aussi doivent 
nous observer avec inquiétude. Proposez notre plan comme prévu. 
S'ils ne rompent pas immédiatement les relations, nous marque¬ 
rons un premier point. » 

Indral acquiesça, prit les documents qu'avait disposés Riinj 
devant lui, brancha à nouveau les traducteurs et parla. « Nous 
rejetons le terme vaincus et vous adresserons un mémorandum 
à ce sujet. Néanmoins, pour avancer, la Terre est prête à faire 
part de ses propositions à Gurts. Voici le plan que nous vous 
offrons : retrait de toutes les troupes gurtsiennes et terriennes 
des zones actuelles d'hostilité ; définition d'aires d influence galac¬ 
tiques pour les deux puissances et engagement bilatéral de ne 

fiction 209 


76 



point les transgresser ; restitution à l'Empire terrien des planètes 
qui lui ont été arrachées par la force et assurance corrélative 
que cet Empire ne cherchera jamais à s’emparer de possessions 
gurtsiennes. » 

Un craquement résonna dans les traducteurs : rire ? manifes¬ 
tation de colère ? Indral, qui en avait terminé, se tut. 

Tsimunis parla enfin. « Les prétentions de l'Empire terrien sont 
exorbitantes. Par ailleurs, Gurts n'a pas de possessions. » (Les 
traducteurs insistèrent sur le mot.) « Enfin, ne l'oubliez pas, vous 
êtes déjà vaincus. » 

Les traducteurs se firent à nouveau silencieux et les Gurtsiens, 
calmement, quittèrent leurs sièges flottants. Indral, perplexe, cou¬ 
pait les circuits lorsque le général Nikloos, l'attaché militaire de 
la mission, l'air tendu, fit son entrée dans la salle et vint lui parler 
à l'oreille. « Le haut commandement de l’Empire vient de nous ap¬ 
peler, » dit-il. « Les Gurtsiens ont fait sauter une planète de premier 
ordre, Marklin. Ses cinq cents millions d'habitants ont été volati¬ 
lisés. La flotte terrienne qui protégeait la planète et avait pensé 
attirer les vaisseaux de Gurts dans un guet-apens est entièrement 
détruite... » 

Indral se sentit envahi par un froid subit. Les Gurtsiens savaient 
ce qu'ils disaient. La Terre était déjà vaincue, en effet. Et ces 
crétins de militaires, en croyant tendre un piège à la Fédération 
— sans doute sur les ordres du Conseil — ne faisaient que mettre 
les négociateurs dans une position encore plus désastreuse. Cinq 
cent millions de morts, pensait Indral. Certes la Terre n'avait 
jamais lésiné sur les pertes quand sa puissance était en jeu. Mais 
ces monstrueux massacres ne faisaient que renforcer Gurts... Crispé 
sous son masque pesant, Indral se leva pour retourner à ses appar¬ 
tements. 


Vingt jours d'Emshen avaient passé sans qu'une autre entrevue 
ait pu avoir lieu. Des échanges de notes extrêmement formalistes 
avaient occupé ces journées. Les Terriens ayant protesté contre 
l’emploi du terme vaincus , Malm avait rédigé un long mémoire 
pour faire saisir aux Gurtsiens la subtilité de la syntaxe terrienne. 
La délégation gurtsienne s'était à chaque échange bornée à répon¬ 
dre qu'elle n'avait qu'un seul terme à sa disposition et qu'elle 
continuerait à l'employer. 

Indral était sombre. Chaque soir, en dépit de sa répugnance, il 
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entrait en contact avec le Conseil de l'Empire, ayant à>ses côtés 
Himnar, muet et plutôt ironique. Le Conseil était pourtant satis¬ 
fait. Il fallait gagner du temps, ou plutôt en perdre, et les échan¬ 
ges de notes étaient à ses yeux une excellente chose. Malgré les 
protestations d'Indral, le Conseil en profita pour convoquer Spran- 
ken et lui intima de faire espionner la délégation gurtsienne. Indral 
estimait qu'il s’agissait là d'une maladresse, qui montrerait davan¬ 
tage encore les faiblesses des Terriens contraints de pêcher le 
renseignement en eau trouble. Mais le Conseil passa outre à ses 

objections. . 

Au bout de quelques jours, tout ce que Spranken savait, c était 
que les Gurtsiens — ou plutôt le grand amiral Tsimums, car les dix 
créatures ne se quittaient pratiquement jamais — circulaient libre¬ 
ment sur Emshen, enfermés dans de souples membranes trans¬ 
lucides qui semblaient leur tenir lieu de scaphandres autonomes. 
La délégation terrienne, quant à elle, ne sortait pas, à 1 exception 
des policiers. Ceux-ci n'avaient pas découvert d'autres mécanismes 
d'agression ou d'espionnage à l'intérieur du palais, mais la crainte 
d'un complot, d'une fuite (« on se demande ce que pourrait bien 
cacher la Terre, » pensait parfois Indral) et surtout les ordres du 
Conseil en faisaient une mission cloîtrée. 

Presque tous les jours, Indral jouait aux échecs avec Almon, 
comme il le faisait depuis près de quinze ans de vie commune. In¬ 
dral manquait de concentration et perdait souvent. A chaque fois, 
Almon l'observait sans rien dire, pinçant seulement un peu les lèvres. 

Si Indral était nerveux, Gelen, le psychologue, ne tenait plus en 
place. A chaque instant il sollicitait une entrevue d'Indral sous un 
prétexte ou un autre : il voulait suivre le grand amiral à l'extérieur 
pour l'analyser, de loin au moins. Il pensait qu'il fallait reprendre 
les négociations, ne fût-ce que pour progresser dans la connaissance 
de l'ennemi. Il se plaignait de l'inactivité forcée dans laquelle était 
plongée son équipe de chercheurs. Indral l’écoutait, lui répondait 
par quelques mots, puis le congédiait. 

Au trente-huitième jour, les Gurtsiens firent savoir qu'ils étaient 
prêts à reprendre les négociations. Le mot vaincus ne serait pas uti¬ 
lisé. Les Gurtsiens proposaient comme hypothèse de travail le re¬ 
censement des planètes et astéroïdes qui avaient fait sécession, 
abandonnant l'Empire au profit de la Fédération, avant d’en venir 
à tout examen d'un partage éventuel de zones stellaires, 
d'un partage éventuel de zones stellaires. 

Indral appela le Conseil pour obtenir des directives. Il fallait 
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renoncer au plan terrien et accepter les ordres du jour gurtsiens 
si Ton voulait continuer. La reprise des pourparlers à ces conditions 
lui fut accordée. Depuis quelque temps d’ailleurs, les forces gurt- 
siennes semblaient réduire leur action de harcèlement. Sur Terre, 
on fournirait heure par heure à Indral l'état de la carte des opé¬ 
rations et le relevé des planètes passées à Gurts ou restées sous 
contrôle de l’Empire. 

Le lendemain, les deux délégations se retrouvèrent dans la salle 
des congrès. C’est presque avec soulagement qu’Indral vit les 
Gurtsiens nager jusqu’à leurs sièges. Riinj lut une déclaration de 
principe admettant la réouverture des entretiens. Cosmographes 
et astronomes terriens définirent la méthode de recensement qu’ils 
jugeaient souhaitable. 

Le grand amiral Tsimunis, de ses dix bouches acérées aux mou¬ 
vements imperceptibles, laissa entendre qu’il n’était pas hostile 
à cette méthode. Un long travail commençait. D’un mot, les Gurt¬ 
siens coupaient parfois un raisonnement et il fallait tout reprendre 
à la base dans une nomenclature qui semblait sans fin. 

Vingt-cinq jours passèrent ainsi. Pour une obscure raison, la 
discussion piétinait autour d’un misérable groupe d'astéroïdes 
proches du système solaire. Indral appela la Terre. On lui confirma 
que ces astéroïdes étaient toujours sous contrôle terrien et que 
quelques vaisseaux de guerre y étaient stationnés. Leur valeur 
stratégique ? Pratiquement nulle, lui assurait le général Nikloos. 
Mais les Gurtsiens s’obstinaient. Au mépris de la vérité, ils soute¬ 
naient qu'ils avaient le contrôle de cet amas de rocs sans valeur. 

Gelen, qui poursuivait avec acharnement ses analyses des moin¬ 
dres gestes et des paroles les plus anodines du grand amiral, par¬ 
lait de comportement schizophrénique et voyait là une brèche où 
il fallait pénétrer. « Lâchez donc ces maudits astéroïdes, » répé¬ 
tait-il à Indral après chaque séance. 

— « N’en faites rien, monsieur l’ambassadeur, » disait l’attaché 
militaire, soutenu par Himnar. « D'un point de vue stratégique, 
ce serait une erreur grossière. Nos pertes réelles sont déjà énor¬ 
mes. En reconnaître de fictives, c’est ouvrir la porte à n’importe 
quelle revendication territoriale gurtsienne. » 

Gelen revenait à la charge. « Pourquoi mentent-ils avec autant 
d’acharnement ? En cédant sur ce point mineur, nous pourrons 
observer leurs réactions. C’est capital pour mon équipe et moi- 
même. » 
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Indral était inquiet du comportement de Gelen, qu'il trouvait 
étrangement surexcité. En même temps, bien que pour des raisons 
différentes, il pensait lui aussi qu’il fallait lâcher du lest. Nul ne 
savait où les Gurtsiens voulaient en venir, mais enfin, pour la 
première fois, ils étaient demandeurs. Pour une raison ou pour 
une autre, ils jouaient le jeu de la négociation d'égal à égal, sans 
doute parce que l'utilisation pure et simple de la force ne pouvait 
convenir dans ce cas précis. Or, à l'échelle galactique, que coûtait 
une poignée d'astéroïdes ? Indral convoqua Gelen pour lui dire 
qu’il se rendait à ses raisons. L'air un peu égaré, le psychologue 
le remercia. Le lendemain, Indral prit la parole pour annoncer 
au grand amiral Tsimunis que le Conseil de l'Empire — en gage 
de bonne volonté — l’autorisait à céder ces astéroïdes qui pour¬ 
tant, Indral insista, appartenaient en propre à la Terre. 

Le craquement bref déjà entendu — rire ou grognement — ré¬ 
sonna à nouveau dans les traducteurs. Sans un mot, les dix Gurt- 
siens quittèrent leur aquarium. Le lendemain, à l'heure même où 
les forces terriennes évacuaient les astéroïdes, Indral signait le 
document portant cession à la Fédération de ces globes minuscules 
perdus dans l'espace. Le surlendemain, une centaine de cargos lourds 
gurtsiens d'un modèle qui n'avait encore jamais été vu par les 
observateurs terriens étaient signalés dans les parages des asté¬ 
roïdes où ils débarquaient du matériel. Indral voyait là confir¬ 
mation de son calcul : ces cargos, lents et vulnérables, n'auraient 
pas pu atteindre le voisinage du système solaire si les forces de la 
Terre avaient été résolues à les en empêcher. Gurts n’était donc pas 
intouchable et avait parfois besoin de composer. Mais, trois jours 
plus tard, les neuf dixièmes de la population terriennne se tordaient 
dans d’affreuses douleurs de tête. Une onde déchirante sifflait 
sur toute la planète, rendant fous tous ceux qui ne vivaient pas 
enfouis à cent mètres sous terre. Elle provenait en droite ligne 
des astéroïdes et les mathématiciens encore valides ceux des 
laboratoires souterrains de l'Empire — n’eurent aucun mal à prou¬ 
ver que, étant donné son mode de propagation, cette onde n aurait 
pu partir d'aucun autre point de l'espace que celui choisi par 
Gurts. Il fallut vingt-quatre heures aux électromagnéticiens terres¬ 
tres pour trouver la parade. Entre-temps, cent millions de per¬ 
sonnes s'étaient suicidées. 
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qui n'était même pas parvenu à joindre le Conseil de l'Empire — 
pensait avec un soulagement malsain que son sort, et sans doute 
celui de la négociation, était joué. Himnar, l'air furieux et mépri¬ 
sant, entrait souvent dans la salle des télécommunications pour se 
livrer à de longs appels dont il ne dévoilait à personne les desti¬ 
nataires. Quant à Gelen, vagissant comme un bébé, il était prostré 
au fond de son appartement, le regard vide, balbutiant entre deux 
gémissements qu’il était responsable, que Tsimunis l'avait hypno¬ 
tisé. 

Epuisé par l'inaction, Indral se retrouvait chaque jour avec 
Almon devant le jeu d'échecs, qu'il oubliait chaque jour. Ce soir- 
là, il posa à nouveau la question qui l'inquiétait. « Crois-tu vrai¬ 
ment que Gelen ait été hypnotisé ? * 

— « Je l'ai encore examiné aujourd’hui, » dit Almon. « Pour 
moi, ça ne fait aucun doute. Les Gurtsiens l'ont probablement 
choisi pour sa moindre résistance, ou encore parce qu’ils savaient 
qu'il désirait les comprendre, ou même par provocation, juste¬ 
ment parce que c'était lui qui, pensant qu'ils avaient des pouvoirs 
de ce genre, avait fait tendre l'écran dans la salle des congrès. » 

— « En tout cas, ce qu’ils ont fait prouve que cet écran est 
inopérant. Peut-être même qu'à tout instant ils savent ce que 
nous avons dans la tête, y compris quand nous sommes enfermés 
ici. » 

— « Pas forcément. Je ne crois pas qu'il s'agisse d'une race 
dotée de pouvoirs parapsychologiques particuliers. Leur techno¬ 
logie est prodigieuse mais limitée. Tout comme ils ont eu besoin 
de s’installer « légalement » sur les astéroïdes pour atteindre la 
Terre, ils ont sans doute des appareils cachés dans leur aquarium 
et utilisés, en la circonstance, contre le malheureux Gelen. » 

Indral était tombé dans une méditation profonde lorsqu'on 
l’appela. Le Conseil le réclamait. Il se rendit dans la salle des télé¬ 
communications. Les membres du Conseil se trouvaient réunis 
là, comme s'ils eussent été réellement présents. Indral attendit. 
L'un des vieillards prit la parole. « Vous avez commis une grave 
erreur, monsieur l'ambassadeur. Pourtant, malgré les pertes ef¬ 
frayantes qu'elle nous a coûtées, elle se révèle en somme bénéfique. 
Pour la première fois, la Terre a trouvé une parade à une attaque 
gurtsienne. La technique employée par la Fédération montre d’ail¬ 
leurs qu'elle n'ose pas s'attaquer de front à la Terre elle-même, 
où se trouve maintenant concentré l'essentiel de nos forces. En 
conséquence... » 
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Indral se raidit. Où voulait en venir le Conseil 7 
« En conséquence, vous continuez à mener la négocation, mon¬ 
sieur l'ambassadeur. » 

Indral sentit une présence derrière lui. Himnar était là, silen¬ 
cieux, le fixant d'un regard brillant. Indral faillit hurler : « Qu'at¬ 
tendez-vous donc tous de moi ? Que voulez-vous négocier ? Gurts 
nous manipule, ici comme ailleurs. Nous ne devons notre sursis 
qu'au fait que la Fédération semble vouloir éviter toute perte de 
son côté. Mais, le jour où elle sera prête, tout sera fini... » 

D'un geste, le conseiller qui venait de parler avait empêché 
Indral d'ouvrir la bouche et continuait d'une voix neutre : « Vous 
êtes un diplomate chevronné, monsieur l’ambassadeur. Vous sau¬ 
rez quoi négocier. Vous avez notre confiance. Veuillez vous retirer. » 
Indral s'inclina et il s'apprêtait à sortir lorsque, dans son dos, 
la voix retentit à nouveau pour annoncer : « Himnar, vous restez. » 
Indral continua sa progression. Hors de la salle, il fut saisi 
d'une subite nausée. « Vous avez notre confiance, » répéta-t-il d'une 
voix sifflante. Quel jeu voulaient lui faire jouer ces salauds du 
Conseil ? Et d'abord, était-ce lui ou Himnar qui menait l'affaire ? 
Soudain, toute l'amertume de ces semaines de claustration lui 
monta à la gorge. La vanité de son action, le caractère désespéré 
de la situation (ces débris séniles du Conseil étaient complètement 
coupés de la réalité et toutes leurs manœuvres n'empêcheraient 
pas la Terre de tomber tôt ou tard, à moins qu'elle ne sache 
s’effacer pendant qu'il en était encore temps), et puis aussi les 
sourires sardoniques d'Himnar (que préparait-il, celui-là ?) et les 
gémissements de Gelen — tout cela, comme une fange saumâtre, 
emplissait la bouche d'Indral d'un goût affreux. 

Au lieu de retourner à ses appartements, il se dirigea vers la 
sortie. Là, les quelques policiers de Spranken qui n'étaient pas 
aux trousses du grand amiral Tsimums veillaient, armés jus¬ 
qu'aux dents. Ils voulurent s'opposer au départ d'Indral. Celui-ci 
intervint brutalement. « Appelez mes gardes du corps personnels 
et laissez-moi passer. C'est un ordre. » 

L'un des policiers conversait sur vidéo avec le second de Spran¬ 
ken, qui criait de ne rien faire, qu'on l'attende, qu'il arrivait. Les 
deux immenses gardes du corps d’Indral firent leur entrée. Sur 
un geste de l’ambassadeur, ils bousculèrent les policiers de garde 
et, serrant étroitement Indral, lui frayèrent un chemin. Quelques 
instants plus tard, Indral était dehors, dans la nuit lumineuse 

fiction 209 


82 



d'Emshen. Il s'éloigna rapidement du palais, partagé entre une 
impression de soulagement et le sentiment de commettre une 
folie. Bientôt, il se retrouva dans les quartiers qui faisaient la 
réputation d Bmshen dans tout le cosmos. Comme si la guerre 
n'avait jamais existé, comme si des centaines de millions de 
gens n'avaient pas déjà péri, comme si des milliers de planètes 
n'étaient pas menacées de disparition pure et simple, les rues 
d'Emshen grouillaient d'une agitation artificielle et un peu folle. 

Toutes les races de la galaxie s'y côtoyaient dans une promis¬ 
cuité somptueuse où le mauvais goût extravagant d'Emshen revê¬ 
tait une magnificience incomparable. Indral, frémissant, retrou¬ 
vait ce parfum de dépravation — entre le sordide et le raffiné — 
qui 1 avait déjà attiré sur Emshen. Toujours suivi de ses gardes 
du corps, dignes et impassibles comme à l'habitude, il pénétra 
dans un immense établissement qu'il connaissait bien. Il y fut 
immédiatement reconnu et, quelques secondes après son entrée, 
un Emshen parfumé aux mille essences du cosmos, frémissant 
de plumes rares et arborant un sourire aux vertus commerciales 
éprouvées, venait à sa rencontre. « Monsieur l'ambassadeur ! Quel 
bonheur pour moi ! Je savais que vous étiez sur notre planète, 
bien sûr. Mais je croyais que vous ne viendriez plus. Et pourtant, 
que de souvenirs restent attachés à votre passage ici ! Ces guerres, 
quel malheur, n'est-ce pas ? Mais ça va s'arranger, non ? » 

L'Emshen gloussait et caquetait en débitant ses litanies. Indral 
l'observait avec un mélange d'horreur et de fascination. Il savait 
déjà qu'il ne pourrait résister, que le moment allait venir... L'Em¬ 
shen s'interrompit et, avec un regard aux deux géants, il se haussa 
sur la pointe de ses petites pattes pour parler à l'oreille d'Indral. 
Celui-ci acquiesça, se contentant de dire : « Vous pouvez parler 
haut. Mes gardes sont muets. » 

L'Emshen s'inclina et, s'effaçant devant Indral, lui indiqua 
un passage discrètement ménagé dans les lourdes tentures de la 
salle. 

Une lente descente le long de couloirs et d'escaliers enchevê¬ 
trés commença. Au terme de la progression, l'Emshen effleura un 
mécanisme et une porte s'effaça. Une brusque chaleur envahit 
Indral. De rarissimes Mjidiennes étaient là, leurs immenses corps 
mous et doux offerts à qui voulait les prendre. Presque transpa¬ 
rentes, les membranes de leurs extrémités palpitant doucement, 
elles fixaient Indral de leurs yeux roses, ouvrant et fermant leurs 
innombrables bouches comme autant de fleurs vénéneuses. Sous 
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le regard imperturbable de ses gardes. Indral s'approcha d'elles, 
trébuchant, le cerveau déjà obscurci par les vagues psychiques 
d'une incroyable obscénité qui émanaient des créatures lui faisant 
face. 


Au palais des congrès, un vent de folie soufflait sur la délé¬ 
gation terrienne. Gelen, hurlant comme un possédé, avait dû être 
rapatrié sur Terre. On attendait son remplaçant. Tous les mem¬ 
bres de l'équipe de Spranken étaient malades et Almon se per¬ 
dait en conjectures sur l'origine de leur mal, une sorte d’empoi¬ 
sonnement du sang que l'équipe de médecins, travaillant jour et 
nuit, ne parvenait pas à enrayer. 

Dans un bref moment de lucidité, Spranken révéla enfin que, 
sur les ordres d'Himnar, il avait tenté avec ses hommes de s'em¬ 
parer d'un des Gurtsiens qui, exceptionnellement, s'était aventuré 
seul dans la ville basse d'Emshen. Quelques secondes plus tard, le 
reste du corps du grand amiral Tsimunis était intervenu comme 
par miracle dans la ruelle' sombre où avait eu lieu l'agression. 
Tout s'était passé très vite. Il n'y avait même pas eu de lutte. A 
peine effleurés par les Gurtsiens, les hommes de Spranken s'étaient 
mis à saigner abondamment là où leurs ennemis les avaient tou¬ 
chés. Depuis, les plaies ne faisaient que s'infecter davantage et, 
dans des douleurs intolérables, vingt hommes agonisaient lente¬ 
ment. 

L’attaché militaire, lui, marchait de long en large à longueur 
de journée dans les appartements du palais du congrès, relisant 
une note de Gurts déclarant que le grand amiral était prêt à 
reprendre les discussions. Mais les nouvelles que lui transmettait 
Himnar à partir de la salle des télécommunications étaient mau¬ 
vaises. Forte de son demi-succès, la Terre — sous la pression des 
militaires — avait repris l'offensive contre Gurts. Et si la 
Fédération semblait se contenter de parer les coups, elle prati¬ 
quait itnft guerre d'usure qui coûtait cher à l'Empire : alors que 
les pertes gurtsiennes étaient nulles (ou en tout cas parfaitement 
dissimulées aux yeux de ses adversaires), des planètes d'obédience 
terrienne tombaient chaque jour, des vaisseaux conduits par des 
humains étaient régulièrement arraisonnés ou détruits. Himnar 
ne décolérait pas et accusait les responsables de manquer de fer¬ 
meté, de s'y prendre lamentablement. Dans les rares confidences 
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qu’il faisait parfois au général Nikloos, il laissait pourtant enten¬ 
dre qu’un espoir demeurait et qu’il saurait s’en servir le moment 
venu. Sur Terre, en effet, on analysait toujours l’unique épave 
gurtsienne récupérée. Les travaux progressaient. « Vers quoi ? » 
demandait Nikloos. Alors Himnar redevenait muet, comme s’il 
craignait d’en avoir trop dit, et laissait l’attaché militaire à ses 
soucis. 

Si Nikloos était si inquiet, c’était que — en principe du moins 
— il avait à charge d'assurer l’intérim de la négociation en l’ab¬ 
sence de l’ambassadeur. Or, précisément, l’ambassadeur avait dis¬ 
paru depuis son départ précipité. L’équipe de sécurité, décimée 
par l'atroce maladie qui rongeait la plupart de ses membres, se 
réduisait au second de Spranken et à quelques hommes dont les 
recherches n’avaient rien donné. Le gouvernement emshen, con¬ 
tacté, avait fait répondre qu’il n’était pas dans ses habitudes de 
faire espionner les visiteurs de marque de la ville basse. C’était 
faux, évidemment. Mais comment le contraindre à révéler où se 
trouvait l’ambassadeur sans risquer un scandale ? Les journa¬ 
listes, toujours à l’affût, s’étonnaient déjà de l’interruption des 
pourparlers après la relative réussite dans la contre-attaque de 
la Terre. Lorsque Nikloos suppliait Himnar d’appeler le Conseil 
pour se faire mandater, il recevait toujours la même réponse : 
la Terre estimait qu’il fallait laisser traîner les choses et attendre 
le retour de l’ambassadeur. 

La négociation en était à son cent vingt-huitième jour. 

Au bout de neuf jours, Indral revint, toujours accompagné de 
ses gardes. Pâle et défait, l’air épuisé, il entra dans ses apparte¬ 
ments sans un mot. Refusant de recevoir Nikloos, il fit appeler 
Almon et demeura enfermé pendant deux jours. Almon resta à 
son chevet, pratiquant des transfusions régulières. Enfin Indral 
dicta une note avisant le grand amiral qu’il était prêt à reprendre 
les conversations. 

Au cent quarantième jour, la grande salle des congrès retrouva 
son activité. Le visage toujours masqué, Indral reprit sa faction 
devant l’aquarium, laissant parler les membres de sa mission qui 
continuaient leur lente énumération de planètes et de systèmes 
appartenant, n’appartenant plus, pouvant appartenir à la Fédé¬ 
ration ou à l'Empire. Chaque jour, des éléments nouveaux, com¬ 
muniqués par la Terre ou obligeamment précisés par Tsimunis — 
plus impassible que jamais — contraignirent les cosmogéographes 
à revenir en arrière. 
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A la tombée de la nuit, Indral, qui n'appelait plus jamais le 
Conseil, disparaissait. Accompagné de ses gardes, il se rendait 
dans la ville basse et ne rentrait qu'au matin, blême et tremblant, 
comme dévasté de l'intérieur. Personne ne lui faisait la moindre 
remarque et, sans qu'un mot fût échangé, Almon procédait à des 
examens avant de lui faire une ou plusieurs piqûres. Un matin, 
le médecin annonça à l'ambassadeur que cinq des hommes de 
Spranken étaient morts dans une épouvantable odeur de pourri¬ 
ture. Les autres ne valaient guère mieux, ajouta-t-il, et leur corps 
semblait se désagréger comme sous l'effet d’une mystérieuse 
gangrène. Indral ne dit rien, se contentant de poser son masque 
d'apparat sur son visage décharné. Les hommes furent enterrés 
sans qu'il assistât à la cérémonie. 


Au cent cinquante-huitième jour, Tsimunis interrompit soudai¬ 
nement le Terrien qui parlait. Quelque chose avait dû se passer 
dans l'aquarium dont le liquide, pour la première fois, se trou¬ 
blait. Les corps du grand amiral, si calmes d'ordinaire, étaient 
agités d'un curieux frémissement et les mots qui sortirent des 
traducteurs tombèrent avec une brutalité inhabituelle. « Terriens, » 
dit Tsimunis, « vous vous perdez vous-mêmes. Je vous le répète, 
Gurts ne tient pas à posséder votre Empire. Mais j'attends néan¬ 
moins la reddition complète de l'ensemble de vos forces. Sinon 
votre planète-mère sera détruite. » 

Comme dans un rêve, lorsqu'arrive une chose qu'on attendait 
avec un mélange d'angoisse et d'impatience, Indral se sentit lever 
la main, en un geste dérisoire d'enfant qui cherche à parer un 
coup. Il voulut parler, dire enfin les mots qui mettraient fin à 
tout jamais à l'orgueilleuse domination terrienne, avouer que la 
chute de l'Empire était consommée et que c'était une bonne 
chose- 

Mais déjà Himnar, qui venait de faire irruption dans la salle 
après une courte absence, avait pris le bras d'Indral et le serrait 
de ses doigts durs comme dans un étau. De l'autre main, il coupa 
les traducteurs. « Pas un mot, l'ambassadeur, » cria-t-il. « La plai¬ 
santerie est finie. D'abord vous allez demander une interruption 
de séance et puis vous me suivrez. Le Conseil vous réclame. » 

Indral voulut se dégager de l’emprise d'Himnar. Autour de 
lui, les autres membres de la mission, dans l'expectative, demeu- 
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raient prudemment assis à leur place. Dans son aquarium, Tsi- 
munis contemplait tranquillement la scène, sans bouger. Devant 
le geste d'Indral, Himnar sortit un désintégrateur et le braqua, à 
bout portant, sur l'ambassadeur. « C'est fini, j'ai dit, » répéta-t-il. 
« Si vous ne voulez pas faire le nécessaire, je m'en charge. De 
toute façon, vous n'avez déjà plus le droit de parler. » 

D'un sec mouvement des doigts, Himnar brancha les traduc¬ 
teurs, annonça une brève suspension de séance, coupa à nouveau 
la communication, puis contraignit Indral à se lever et à passer 
devant lui pour se diriger vers la saille des télécommunications. 
Dans les couloirs, le reste de la mission, désemparé, errait en chu¬ 
chotant. Lorsqu'Indral pénétra dans la salle où le poussa Himnar, 
l'image encore floue du Conseil commençait à peine à se maté¬ 
rialiser. Contrairement aux règles en vigueur, Indral, stupéfait, 
resta masqué devant le Conseil... ou plutôt ce qui en restait : 
onze de ses douze membres gisaient à terre, ensanglantés. Deux 
corps étaient encore agités de soubresauts. Un seul homme restait 
debout, encadré de deux individus armés qui étaient sans doute 
les responsables de la tuerie. Le dernier survivant du Conseil 
était le doyen Xantis, cette ruine humaine dont les deux tiers 
du corps n'étaient plus qu'une machinerie artificielle. Jadis, quand 
il poussait sa botte pour devenir ambassadeur de première classe, 
Indral avait partagé quelques-uns des vices assez répugnants de 
ce vieillard dans l'espoir de s'attirer ses bonnes grâces. Il y était 
d'ailleurs parvenu et maintenant il regardait sans mot dire ce 
monstre de puissance devant lequel il se trouvait sans doute pour 
la dernière fois. 

— « Gurts nous demande de nous rendre, » finit par articuler 
Indral. « En cas de réponse négative, la Terre sera détruite. Il 
faut accepter. » 

Xantis, subitement, ne lui apparaissait plus que comme un 
petit vieux. Il entendit une voix cassée et hésitante lui répondre : 

« II... il ne faut pas accepter. Vous êtes relevé de vos fonctions, 
monsieur l'ambassadeur. Himnar portera notre réponse à Gurts. 
J’en... j’en ai terminé. » 

Xantis disparut aux yeux d'Indral. Des deux mains, celui-ci 
retira son masque et sa figure émaciée apparut. Mais il avait 
perdu son air égaré des dernières semaines et c'est d'un ton ferme 
qu'il s’adressa à Himnar. « Je vois, » dit-il. « La nouvelle qui a 
agité l'aquarium tout à l'heure venait de la Terre, n'est-ce pas ? » 

Himnar rayonnait d'une joie mauvaise en répondant : « Même 
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pas. C'est moi qui l'ai communiquée aux journalistes d’Emshen 
qui se sont empressés de la répercuter. Tout était préparé depuis 
longtemps. Le Conseil de l'Empire était pourri de l'intérieur et 
mes h omm es ont agi comme il le fallait, quand il le fallait... » 

— « Je comprends, » dit Indra!. 

— « Pauvre imbécile, tu n'as rien compris au contraire. Il y a 
des mois que le Conseil ne contrôlait plus ce qui se passait. Mais 
ses membres eux-mêmes, aussi séniles qu'ils fussent, ne t'ont 
jamais fait confiance. Tu sais pourquoi tu as été envoyé sur 
Emshen ? » Hiranar hurlait maintenant, la bouche tordue par la 
haine. « Parce que tu es un type fini, parce que le Conseil savait 
que tu céderais à chaque demande de Gurts... et parce que la 
Terre avait besoin de temps pour préparer sa riposte. Cela m'ar¬ 
rangeait et j'ai laissé le Conseil croire qu'il te manœuvrait alors 
que c'était moi qui tenais tous les fils. Les chercheurs qui tra¬ 
vaillaient pour moi ont enfin trouvé l'arme absolue contre la Fédé¬ 
ration. Mais ce ne sont pas des gâteux comme les conseillers ou 
des tarés comme toi qui sauraient s'en servir. Parce que, mainte¬ 
nant que Gurts se figure, grâce à toi et aux autres parasites de 
l'Empire, que nous sommes des loques, des déchets sans résis¬ 
tance, la guerre va vraiment commencer. » 

— « La guerre ?» dit Indral. « Allons donc... Le Conseil ne 
valait pas grand-chose, moi non plus, et pas davantage tous ceux 
qui depuis trop longtemps croyaient dominer toute la galaxie. 
Mais quand un empire en arrive à avoir des hommes comme toi 
pour chefs, il n'est déjà plus en état de faire la guerre. Il ne peut 
plus courir qu'au suicide. Et ça, Tsimunis l'a compris... » 

Himnar haussa les épaules et, d'un geste brutal, arracha son 
masque scintillant à Indral. « J'ai plus de partisans que tu ne le 
penses, » lança-t-il. « Tout ce qui dans l'Empire croit encore à 
l'avenir de la Terre marchera avec moi. » 

D'un pas rapide, Himnar se dirigeait vers la salle des congrès. 
Se détournant, Indral aperçut tous les membres de la mission. Ils 
avaient suivi la conversation, massés à l'entrée de la salle des 
communications. Lorsque Himnar passa devant eux, il y eut un 
instant de flottement. Et puis, un à un, ils suivirent l'ancien 
conseiller politique qui, tout en marchant, revêtait le masque 
d'ambassadeur. Lentement, Indral se détourna et s'avança vers 
la sortie des appartements terriens. Là, ses deux gardes l'atten¬ 
daient. De la main, il leur signifia qu'il ne voulait pas d'eux. 
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Comme il s'apprêtait à franchir le seuil, une voix retentit dans 
son dos. « Et moi ? » entendit-il. Il se retourna. C'était Almon. 

— « Viens si tu veux, » répondit Indral. 


De nombreux jours d'Emshen avaient passé. Dans une pièce 
sordide, le corps décharné et nu d'Indral était recouvert par une 
masse gélatineuse d'un jaune translucide qui tremblait doucement. 
Indral gémissait un peu. Il y eut un bruit derrière la porte. « Lais¬ 
se-moi, » dit Indral d'une voix faible. 

La pellicule diaphane arrêta son mouvement et changea légè¬ 
rement de couleur, tournant au vert d'eau. « Laisse-moi, » dit 
encore Indral. 

Lentement, l'être protoplasmique qui le recouvrait se recroque¬ 
villa sur lui-même, pour prendre la forme d'une boule bleuâtre et 
élastique qui se laissa rouler dans un coin de la pièce sans un 
bruit. 

« J'arrive, » dit Indral qui se leva péniblement. En titubant, 
il prit ufi vêtement qui traînait par terre, l'enfila et ouvrit la porte. 
Almon se tenait dans le couloir humide, considérant la scène tris¬ 
tement. 

— « Ainsi, tu en es là ! » dit-il. « Des prostituées de Gastair 
dont même les esclaves ne voudraient pas... » 

— « J'y trouve du plaisir, » dit Indral. 

Almon ne répliqua rien, hocha la tête, puis continua sur un 
ton différent : « J'ai fait tous les bouges d'Emshen pour te trou¬ 
ver. La Terre vient de tomber définitivement. Himnar, qui avait 
pris seul la tête du Conseil après avoir fait assassiner à son tour 
le vieux Xantis, son homme de paille, s'est suicidé. Les morts se 
comptent par milliards. Gurts est maître de la galaxie. * 

— « Ah !» dit Indral mollement. « Et cette parade trouvée 
par la Terre ? » 

— « Des réfugiés ayant quitté la planète-mère à temps m'en 
ont parlé. L'analyse du vaisseau gurtsien avait bien donné des 
résultats et c'est là-dessus que comptait le Conseil, et surtout 
Himnar, puisque certains des savants étaient à sa solde. Un moyen 
d'empoisonner le milieu aquatique de Gurts par bombardement 
cosmique venait d'être découvert lorsque Himnar a fait abattre 
le Conseil par ses hommes. Mais ça n'a pas été aussi efficace 
qu'on croyait. D'autant plus que la Fédération, toujours soucieuse 


LA NÉGOCIATION 


89 



d'éviter les pertes, a tout de suite compris et a utilisé exclusive¬ 
ment des vaisseaux automatiques pour harceler la Terre. » 

— « Et l'Empire ? » demanda Indral. 

— « En morceaux. Gurts ne fait d'ailleurs aucun effort pour 
en reprendre les restes. La Fédération laisse chaque planète libre 
d’agir à sa guise après lui avoir fait signer un traité de non 
agression. » 

— « Qui sont donc les Gurtsiens ? » 

— « On n’en sait toujours rien. Depuis que les responsables 
de l’Empire ont été éliminés, les vaisseaux de la Fédération sem¬ 
blent avoir repris leur immense progression le long des routes 
du cosmos. La Terre n'a sans doute représenté pour eux qu'un 
obstacle mineur. » 

Il y eut un silence. 

— « Tu as de l'argent ? » finit par demander Indral. 

— « Un peu, » dit Almon. 

— « Alors, laisse-m'en et va-t-en. » 

— « Pourquoi agis-tu ainsi ? » 

— « Parce que le monde n'a plus besoin des hommes, et surtout 
pas d'un homme comme moi. » 

Indral poussa un sifflement doux. La boule bleue, roulant sur 
elle-même, vint à ses pieds. Tournant peu à peu au jaune, elle 
enveloppa d'abord un mollet, recouvrit la cuisse, puis l'aine, puis 
le ventre. Indral se laissa glisser à terre en fermant les yeux. 
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ANTONIN ARTAUD 


La recherche intense, fulgurante de ce visionnaire 
a marqué notre temps. 

Il est cité partout, pour tout le monde. 

Mais combien sont ceux qui connaissent vraiment 
son œuvre fantastique ? 

Prix 7 F, 148 pages, 50 illustrations 
en vente dans les librairies et les kiosques 




THOMAS 


OWEN 

Les 

guetteuses 

Thomas Owen, dont les anciens 
fidèles de Fiction connaissent bien 
la signature, est un des plus grands 
noms du fantastique belge. En 
France, les éditions Marabout ont 
présenté dans leur série « Fantas¬ 
tique » un choix de ses meilleurs 
récits, rassemblés dans deux re¬ 
cueils : La Cave aux crapauds et 
Cérémonial nocturne (numéros 172 
et 242 de la collection). L’univers 
de Thomas Owen n’est pas fait de 
surnaturel grandiloquent ni d’épou¬ 
vante spectaculaire ; le malaise 
qu’il engendre est insidieux et per¬ 
vers. Ce malaise nous surprend sur 
la pointe des pieds, et une fois 
qu’il nous tient ne nous lâche plus. 
Nous sommes heureux de présen¬ 
ter ici une récente nouvelle iné¬ 
dite de Thomas Owen. 

P. H. 


© 1971, Fiction et Thomas Owen. 



C'est ici que ce que nous appelons te 
hasard ou ta coïncidence commence à jouer. 

Arthur Machen 


E lle avait un drôle d'air, cette petite vieille, assise les genoux 
joints, la pointe des souliers au sol, serrant contre elle, 
précautionneusement, un grand sac brun fatigué. 

Seule sur ce banc, dans ce parc, avec derrière elle le décor d'un 
talus herbeux qui montait assez raide jusqu'au pied d’un boqueteau 
de pins et de bouleaux. 

Un homme passait par là, rêveur, tout à ses pensées, au point 
qu'un merle, filant comme un projectile, faillit lui faire perdre 
l'équilibre. Il s’arrêta, reprit lentement ses esprits. D'où il était, il 
pouvait voir la vieille dame, dans une embellie, pareille à un per¬ 
sonnage de théâtre sous les feux de la scène. Noire, presque trop 
noire dans la lumière crue, avec pour toile de fond cette verdure 
avivée par l'éclaircie, elle donnait l'impression, sur son banc, 
d'une sculpture néo-réaliste où l'artiste s'ingénie à reproduire à la 
perfection le spectacle du quotidien. 

De la voir ainsi, dans son immobilité guindée, avec un petit 
chapeau rond, on pouvait songer aussi aux minuscules soldats de 
plomb, assis à angle droit, une pointe de fer dans le séant, sur les 
caissons des petits attelages d'artillerie. 

Pourquoi cette petite vieille inconnue, banale, insignifiante, 
sans intérêt, captait-elle ainsi son attention ? À mesure qu'il 
avançait, elle perdait son caractère hiératique. Tout en demeurant 
immobile, fichée sur une pointe imaginaire comme un petit ar¬ 
tilleur, elle se mettait à vivre de singulière façon. Ainsi figée, 
presque sinistrement, ses yeux se fixaient sur ceux du promeneur, 
exerçant une sorte de magnétisme. Si bien que, sous leur inter¬ 
rogation impérieuse, il subissait à proprement parler une étrange 
fascination. 

Des regards de ce genre, on en voit parfois, qui ont l'air de 
vous reconnaître, qui cherchent à percer votre silence. Ainsi peut- 
on, un peu partout, rencontrer de telles femmes qui vous dévi¬ 
sagent comme quelqu'un de familier et qui cherchent à percer 
votre silence. Assises dans un lieu public, comme celle-ci, appa¬ 
remment oisives ; ou bien résignées, soucieuses, dans la salle 


94 


FICTION 209 



d'attente d'un médecin ; ou patientes, comme abandonnées du 
monde entier, sur un banc dans une gare. 

Des hommes, parfois, auprès d'elles s'arrêtent. A quel signe 
obéissent-ils ? Sont-ils secourables ou eux-mêmes en quête de 
quelque secours ? Il ne fit pas comme eux. Il connaissait ces 
femmes redoutables. Il se hâtait, passait vite, en faisant semblant 
de ne pas les voir. Mais, si prudent qu’il soit, il est toujours un peu 
accroché. Les yeux de la femme à l'affût rencontrent un bref ins¬ 
tant les siens et il ne peut s'empêcher de regarder — oh ! furtive¬ 
ment — l’expression de son visage. Et toutes, comme celle-ci dans 
le parc, ont la vérité de l’irréel, un demi-sourire qui n’est pas un 
sourire mais une certaine forme des lèvres, ou plutôt comme une 
absence soudaine de lèvres... 

Cette fois, il eut la sensation qu’il avait devant lui un squelette 
habillé ; qu’il y avait là des os travestis que l'on devrait sans 
tarder ensevelir. On avait beau vouloir cacher la réalité, tout se 
sait toujours. Pourquoi chercher à dissimuler et à mentir ? 

Deux papillons jaunes voletaient en se mêlant avec une adresse 
joyeuse. Un vieux journal déplié bougea faiblement, accroché au 
fil de fer très bas qui bordait la pelouse. 

Il s’était arrêté à quelques mètres de la vieille. Il ne la dis¬ 
tinguait plus très bien, mais il sentait autour de lui les ondes 
maléfiques qui se dégageaient de sa frêle personne. « Allez-vous 
en, » lui cria-t-il soudain. « Fichez le camp ! » 

Peu lui importait de la froisser, il se sentait en état de légi¬ 
time défense. Ou plutôt, ayant perdu tout contrôle sur lui-même, 
il agissait comme un qui se noie et trouve des gestes qui s’avèrent 
parfois salutaires. 

A son grand soulagement, la femme se leva, inquiète, la tête 
drôlement tournée, comme une poule sentant le danger. Il fit du 
bras un geste menaçant. Alors, elle battit hâtivement en retraite, 
très alerte malgré son âge. 

Il la regardait s’éloigner, à la fois misérable et remplie de 
haine. En marchant, elle poussait un peu le derrière de côté, com¬ 
me certains chiens. 

Il tremblait de tous ses membres. 


Une toile toute neuve, à rayures blanches et bleues, donnait à 
la terrasse de ce café une allure de fraîcheur et de bonne tenue. 
Peu de clients à cette heure de la matinée. Dans un coin, une 
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femme d'une quarantaine d'années, voyante, grasse et vulgaire. 
Elle se tenait à l'écart, fatiguée sans doute, affalée, jambes ou¬ 
vertes et bras ballants. A son côté un sac à provisions, en toile 
brune, d'où sortait la verdure de poireaux entourés d'un journal. 

De l'endroit où il était, il devina d’emblée de quel genre de 
personnage il s'agissait. La femme avait chaud. Son visage conges¬ 
tionné luisait de sueur. Sa jupe remontée sur ses genoux laissait 
voir, au-dessus de ses bas mal tirés, la blancheur malsaine de ses 
cuisses. Elle avait l'air de fixer le sol, indifférente, mais il 
s’aperçut bien vite qu'elle le guettait et que son faux détachement 
n'était qu'une façon à elle de ne pas alerter sa défiance. Ainsi, 
dans la roche embusqué, le poulpe demeure-t-il pareil à quelque 
algue inoffensive pour ne point effrayer sa proie. 

Mais, pour qui sait, le regard suffit à dénoncer. 

Il fallait s'éloigner au plus vite, ne pas courir le risque de 
tomber dans ses pièges. 

Mais un démon malin le poussait. Il alla s'asseoir loin d'elle, à 
la même terrasse, à un endroit où il pouvait l'observer sans crainte 
de voir son regard accrocher le sien. Mais elle l'avait non seulement 
repéré mais certainement vu venir de très loin. Naturelle seule¬ 
ment en apparence, sa pose était étudiée. Le laisser-aller canaille 
de son attitude était un défi. Il la voyait maintenant porter les 
mains à ses cheveux, comme pour assurer son chignon, et ses 
bras nus, ainsi levés, découvraient de son côté une aisselle 
roussâtre. Puis elle se frotta le flanc, enfin brusquement, délibéré¬ 
ment, se tourna vers lui et arrondit sa bouche de façon obscène, 
pour le provoquer. 

Il ferma les yeux et concentra sa pensée sur des images apai¬ 
santes. Il s’imaginait petit garçon, dans son lit bien tiède, au lever 
du jour. Tout était silence ouaté. Il se levait, pressentant un événe¬ 
ment important. Le plancher était froid sous ses pieds. Il écartait 
les rideaux de la fenêtre. Il avait neigé. Tout était blanc et avait 
changé de forme. Il courait vite se refourrer dans son lit. Il était 
heureux ••• 

Le retour à l'enfance est une évasion. En rapportant ses peines 
d'homme à ses bonheurs ou à ses chagrins d'enfant, on trouve 
aux premières une autre dimension et on s'en accommode mieux, 
semble-t-il. De toute façon, il avait l'impression de remonter le 
cours de sa vie et de se donner du champ... 

Quand il sortit de cette rêverie et de ses réflexions, la femme 
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n’était plus là. Elle avait abandonné la partie. La méthode était 
donc bonne. 

— « Vous connaissez cette dame ? » demanda-t-il au garçon. 

— « Quelle dame ? » 

— « Celle qui était là dans le coin, il y a un instant. » 

Le garçon le regarda comme s'il se moquait de lui et assura 
qu'il n’y avait là personne. Il paraissait sincère et rien ne per¬ 
mettait de croire qu’il eût été de mèche avec l’inconnue. 

Mais il lui fallut déchanter. Au pied de la chaise abandonnée, 
il venait d’apercevoir le sac à provisions oublié. Il en sortait la 
verdure de poireaux enroulés dans un journal. 

Il n’insista pas. Trop heureux d’avoir échappé au maléfice. 


Elle était assise, très librement, le buste rejeté en arrière, un 
bras au dossier du banc, ses cheveux, qu’elle secouait de temps 
en temps en remuant la tête, lui pendant dans le visage. Elle avait 
les jambes croisées et, lorsqu’il s’assit à côté d'elle, dans ce parc 
désert où ils étaient seuls, elle demeura parfaitement indifférente. 
Rien ne laissait supposer qu’elle eût remarqué sa présence et cela 
le vexa. Elle portait une robe mauve à fleurs blanches, ou l’inverse, 
et ces couleurs donnaient un ton blafard à ses jambes nues et un 
peu poilues. 

Son visage était beau, sans plus, régulier, avec un front bombé, 
des yeux que — de profil — il discernait mal mais qui semblaient 
intelligents. En tout cas, ils étaient fardés avec soin, dans le genre 
dramatique. Ses lèvres étaient minces et pâles et, lorsqu’elle y 
passa, quelques instants plus tard, son bâton de rouge (si rose !), 
il entrevit des dents soignées mais sans éclat. 

Cette jeune femme avait quelque chose de rêveur, de maladif et 
d’inexplicablement attachant. 

Il faisait calme et chaud. On oubliait la ville en ce lieu privi¬ 
légié. Cependant, à travers les arbres, on devinait pas tellement 
loin les façades de grands bâtiments blancs. 

Un vol de pigeons passa très bas en faisant un bruit de soie 
déchirée et, en même temps, tous deux levèrent la tête pour le 
suivre du regard. 

Elle lui rendit à peine son sourire et regarda l'heure en faisant 
un petit geste drôle du bras. 

Le ciel s’était couvert et la température devenait plus lourde. 
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Un coup de vent annonciateur d'orage souleva quelques feuilles 
mortes, un papier froissé et beaucoup de poussière jaune. 

La jeune femme, comme sur un signe, se mit à fourrager dans 
son sac et s'assura de la présence d'un imperméable en nylon et 
du capuchon transparent, bien plié, qui l'accompagnait. 

Lorsque les premières gouttes de pluie se mirent à tomber, elle 
se couvrit la tête en disant : « Je protège mes cheveux. » Puis elle 
lui tendit l'imperméable. « Mettez ça, vous allez gâcher votre cos¬ 
tume. Ma robe de toile est garantie bon teint. » 

Elle l'aida à endosser le vêtement un peu étroit pour lui et, 
sous la pluie qui cette fois tombait dru, l'entraîna en courant vers 
l'abri, lointain, des maisons à l'extérieur des grilles. 

Quand ils eurent trouvé refuge dans une encoignure, il la re¬ 
garda enfin plus à loisir. Elle riait, sa robe lui collait au corps 
fort indiscrètement et, de deux doigts, elle décollait de sa poitrine 

le tissu léger. _ 

Elle avait quelque chose de si gentil, de si attendrissant, qu il 
lui prit la main comme pour la réchauffer entre les siennes. « Je 
vous rends votre imperméable, » dit-il, « c'est ridicule. » 

— « A quoi bon, maintenant ? » 

Mais déjà il le lui mettait sur les épaules. Il sentait l'odeur 
mouillée de sa nuque où la pointe de ses cheveux sombres, dé¬ 
passant du capuchon, rejoignait une ligne de duvet plus clair qui 
descendait le long de sa colonne vertébrale. Il aurait aimé pro¬ 
longer cette intimité fortuite. 

Mais l’averse touchait à sa fin. Des passants s'aventuraient 
déjà dans la rue, évitant les flaques d'eau. 

_« Venez, » dit-elle, « je n'habite pas loin. Je vous offre un 

whisky. Nous ferons enfin connaissance... » 

Quelques minutes plus tard, elle ouvrait la porte de son appar¬ 
tement et s'effaçait pour le laisser entrer. Il vit alors, un très bref 
instant, se marquer sur sa face le sous-visage osseux qui est le 
signe de la mort et que nous portons tous sous le masque de la vie. 

Mais il n'avait pas encore compris... 

Une seconde plus tard, il dévalait les escaliers comme un voleur. 

Il avait aperçu dans le couloir, à temps heureusement il n en 
pouvait douter — la chose qui l'avait fait fuir. Un sac à provisions 
en toile brune, d'où sortait la verdure de poireaux entourés dun 
journal. 

Il était cette fois dans un petit square de faubourg un peu 
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minable, encerclé de hautes maisons grises et protégé du mou¬ 
vement des voitures par quelques panneaux signalétiques qui 
obligeaient la circulation à le contourner brusquement. Ce qui 
n'allait pas sans coups de frein ni crissements de pneus. 

Petit îlot de maigre verdure, avec quelques bouquets d'arbres 
poussiéreux, des pelouses mal tondues, des bancs sans dossier et, 
en son milieu, un carré de sable. 

Des enfants se poursuivaient en criant, se cachaient mal der¬ 
rière les arbres trop jeunes, faisaient semblant de s'amuser. 

Il avait lu assez distraitement un journal de la veille, oublié là, 
et portait maintenant le regard autour de lui avec la lassitude sans 
remède des désœuvrés. 

Adossée à un abri où les jardiniers rangeaient leurs outils et 
dont le toit de chaume se prolongeait en auvent pour donner abri 
en cas de pluie, une fillette à l'aspect vicieux le dévisageait depuis 
tout un temps. 

Elle caressait du bout de son index droit le contour de ses 
lèvres et le cerne de ses yeux. Elle portait une robe de laine rose, 
pas propre, au tricot lâche, qui gondolait vilainement dans le bas. 

Il lui fit un sourire machinal qu'elle affecta de ne pas re¬ 
marquer. Tapotant alors de la main le banc où il était assis, il 
l'invita du geste à s'installer près de lui. 

Elle comprit la mimique et s'approcha lentement, en se dan¬ 
dinant bêtement, à la fois satisfaite et méfiante, jetant autour 
d'elle quelques regards pour s'assurer que personne n'avait deviné 
son manège. 

Ils étaient soudainement seuls dans le petit square, comme si 
quelque sortilège les avait isolés du monde, comme si tous les 
jeux bruyants des petits citadins déchaînés l'instant d'avant, et 
maintenant disparus, n'avaient été que le prologue bien réglé d'un 
spectacle où il allait tenir le premier rôle. 

La gamine vint se placer à califourchon sur le banc, plaquant 
contre celui-ci, de ses deux mains bien à plat, sa jupe détendue 
qui avait découvert, en remontant, des cuisses maigres et pâles. 

Il devinait confusément le danger et déjà regrettait de l'avoir 
aussi sottement suscité. Cette enfant à l'allure louche, d'où lui 
venait donc cette insolence et cette assurance ? 

— « Bonjour, » dit-elle, « je ne te connais pas. Tu viens souvent 
ici ? » 

— « Parfois. Mais jamais encore je ne t’ai vue. Quel est ton 
nom ? » 
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Elle ne répondit pas mais le regarda un peu en dessous. € Com¬ 
me tu es maigre !... Est-ce que tu es malade ? En tout cas, tu es 
mal rasé ! » 

Il ne put s'empêcher de sourire devant ce mélange de candeur 
et de provocation. Mais très vite son visage redevint grave. 

« Tu es fâché ? » 

— c Pas du tout. • 

— « On ne sait pas si tu es vieux ou si tu es jeune. » 

— « Moi non plus, je ne sais pas. * 

— « Je n'aime pas quand tu ris... » 

Il y eut un silence pendant lequel leurs pensées se succédèrent 
à toute vitesse. Ils se regardaient mais certainement ne se voyaient 
pas, occupés seulement de ce qui se déroulait en eux. 

Alors la gamine demanda : « Tu as des bonbons ? » 

— « Non. Je suis désolé. • 

— « Les autres ont toujours des bonbons. » 

— « Quels autres ? » 

— « Les autres, tiens ! » 

Il était déconcerté mais curieux. € Ils te donnent des bonbons 
pourquoi ? » 

Petit rire trop sec. « Pourquoi crois-tu ? » 

Une grande mélancolie l'avait envahi. Sa vue se brouillait et il 
ne percevait plus très bien en quel lieu il était. Quelque chose 
d'amer lui remontait à la bouche. Son enfance enfuie, la sensation 
du temps passé trop vite, le regret de souvenirs hors d'atteinte. Il 
était trop tard maintenant pour changer quoi que ce soit à son 
destin. 

Une petite main amicale et froide avait pris la sienne. On le 
forçait à se lever. Comme dans un rêve, il se laissa guider par 
cette enfant sournoise, mini-femme au visage amusant et ingrat. 

Quand ils sortirent du square et marchèrent côte à côte dans la 
rue, il sentit que sa vie elle-même se jouait et qu'il venait de 
franchir le seuil invisible d'un autre monde. Il n'était plus temps 
de revenir en arrière. D'ailleurs, il avait trop lutté en vain, pour 
secouer aujourd'hui le pressentiment qui l'oppressait depuis des 
mois. 

Ils pénétrèrent dans une maison sordide, sentant la lessive et 
la soupe aux poireaux. Us entrèrent dans une chambre nue, avec 
seulement un grand lit en fer, garni de boules de cuivre. 
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Elles étaient là, toutes les trois, immobiles, rangées contre le 
mur, et il constata soudain, à les voir réunies, combien elles se 
ressemblaient. Pareilles à des juges, un mauvais sourire sur leur 
face à l'expression dure. 

Il comprit que déjà, et depuis toujours , elles savaient ce qu'il 
allait faire et de quel crime elles pourraient enfin tirer vengeance. 

De son index, la fillette se caressa les lèvres. 
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J E me sentais tellement détaché, j'avais l'esprit si critique que 
c'était presque comme si je regardais quelqu'un d'autre en 
train de défoncer la tête de Denise à coups de hache. C'était 
une habitude que j'avais acquise grâce à une longue expérience. 
Mais, détaché ou non, j'exultais. C'était vraiment bon ! C'était 
la chose la plus remarquable que j'avais jamais faite ! 

Je pouvais sentir le manche de la hache, tout chaud, glissant 
de sueur, manquer de m'échapper des mains tandis que je frappais, 
frappais de nouveau. Je sentais dans mes mains le sang gluant et 
épais. Du sang qui avait rejailli sur ma chemise et sur ma veste, 
faisant coller à ma peau le textile artificiel. J'en sentais l'odeur 
écœurante. 

C'était fabuleux ! 

Elle était morte, sans aucun doute. Il est même probable que le 
premier coup avait suffi. Mais il fallait bien que je m'en assure. 
Après quoi, il faudrait encore que je la démembre et que je la 
mette morceau par morceau dans le vide-ordures avant que l'on 
vienne... 

— « Gardner ! Où diable êtes-vous ? Gardner ! Dites-moi, avez- 
vous vu Gene Gardner quelque part ? » 

Je poussai un soupir et interrompis l'enregistrement. L'image 
hésita, se figea sur l'écran, me montrant penché sur le cadavre de 
Denise et prêt à en détacher les jambes. Je me rappelais que c'est 
à ce moment que j'avais hésité, pendant la prise de vues, telle¬ 
ment le laboratoire avait fait du beau travail avec le mannequin, 
tellement ces jambes étaient semblables à celles de Denise, si bien 
que j'en avais eu un haut-le-cœur. Mais ce haut-le-cœur n'avait pas 
gâché la scène. 

Je rallumai et quittai mon siège, au milieu de la rangée. Quel 
ennui que Crâne, le patron, m'interrompe ! Mais, quand il hurlait 
ainsi, faisant trembler l'immeuble tout entier, il n'était pas con¬ 
seillé de le faire attendre. 

Je fis glisser la porte sur ses rainures. Il était là, sur le palier, 
lançant des bouffées de fumée, haletant, l’air menaçant, son cigare 
factice brandi. Derrière lui se tenaient ses deux secrétaires, — par 
coquetterie, il avait des jumelles, identiques, toutes deux blondes, 
toutes deux belles — munies de magnétophones prêts à fonctionner, 
tandis que tout autour de lui des travailleurs à temps partiel se 
pressaient contre le mur et contre les balustrades, essayant de lui 
faire plus de place qu'il n'y en avait. 
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— « Vous me cherchez, Mr. Crâne ? » demandai-je. 

— « Ça se voit ! » aboya-t-il. « Sacré Narcisse ! » Il escalada au 
pas de charge les marches, me repoussa dans la salle de vision et 
s'arrêta brusquement comme si, à distance, un freinage avait opéré 
sur lui. « Et tout seul ! » grogna-t-il. « Tout seul ! » Il accusait et 
condamnait en même temps. 

— « Zut ! » dis-je, vexé. Puis je lui montrai une masse enve¬ 
loppée qui se trouvait par terre, derrière les sièges. 

— « Qu'est-ce que c'est que ça ? » demanda Crâne. La masse 
était agitée de soubresauts, puis sembla prendre conscience de la 
situation et s’arrêta de bouger. 

— « Un couple de travailleurs à temps partiel qui s'est marié 
aujourd'hui, » lui expliquai-je. « Us ont demandé s'ils pouvaient 
passer leur lune de miel ici, sous cette couverture. Je leur ai dit 
que je n'y voyais pas d'inconvénient, à condition qu'ils restent 
décents. » 

— « Eh bien, la lune de miel est terminée, » hurla Crâne. « Je 
veux vous parler en particulier. Fichez-les dehors, » ajouta-t-il à la 
plus proche de ses secrétaires. 

Elle échangea un clin d'œil avec sa sœur et elles rougirent toutes 
les deux. C'était naturellement une question de principe pour tout 
l’état-major du personnel de Crâne et pour tous les cadres de l'or¬ 
ganisation d'affecter, au moins d'affecter, la frigidité. Et, pour ces 
filles, ce n était pas seulement de l'affectation : sur leurs joues 
écarlates se distinguait nettement le symbole « Filles F », filles 
frigides. 

— « Diable I » dit Crâne, se rendant tout à coup compte de ce 
qu il leur avait demandé. Il donna un coup de pied au couple ; 

« Partez, vous ! Et remerciez Mr. Gardner de vous avoir permis de 
venir ici, je vous prie ! » 

Tout penauds, ils sortirent de sous la couverture, remontant 
leurs fermetures éclair, se rajustant. La fille était assez jolie ; je 
ne dirais pas cependant qu'elle était magnifique. Denise était d'une 
beauté tellement étonnante que j'avais pris l’habitude de lui ré¬ 
server cette épithète. 

Le couple murmura quelques remerciements confus et nous 
laissa. Un chœur de félicitations paillardes s'éleva sur le palier et 
parvint jusqu'à nous avant qu'une des secrétaires pût aller jusqu'à 
la porte et la fermer. 

« Pourquoi diable ne leur compliquez-vous pas les choses, au 
lieu de les leur faciliter ? » demanda Crâne. « Ah ! nous avons tous 


COUPE SOMBRE 


105 



nos faiblesses et un penchant romanesque ne peut pas disparaître 
en un jour. » Il se laissa tomber dans le fauteuil central qui était 
juste devant l'écran, celui-ci même où je m'étais assis, et pointa 
son cigare factice vers l’image figée. « Si je ne vous connaissais 
pas aussi bien, Gene, » dit-il, « je pourrais espérer que vous vous 
plongez dans ces sottises pour trouver ce qui ne va pas. Mais je 
crois plutôt que vous étiez en train de vous admirer, comme 
d’habitude. * 

Je le regardai ; il ne plaisantait pas : Crâne était pesant com¬ 
me un éléphant, quand il plaisantait. « Des sottises ? » répétai-je. 
« Ecoutez, patron... » 

— « Avez-vous vu quel est maintenant l’indice de rendement de 
cette émission ? » dit-il en m'interrompant. 

J’hésitai. En réalité, je l'ignorais, mais je n’avais aucune raison 
de penser qu'il soit tombé en dessous des normes. La sortie de 
Crâne voulait-elle dire qu'il y avait eu une chute brutale dans 
l’indice de rendement ? Je n’avais pas encore commencé à répondre 
qu'il avait déjà la bouche tordue par un mauvais sourire. 

« Vous ne vous en êtes pas préoccupé, hein ? Donnez-lui l'in¬ 
dice, vous les filles ! » 

Les filles, la figure pâle et calme comme à l'ordinaire, les 
symboles F se voyant à peine sur leur peau rose, allèrent se tenir 
de chaque côté de l'écran, à deux mètres l'une de l'autre — pour 
la stéréo — et, sur un signal de Crâne, firent démarrer leurs 
magnétophones. La voix de Jud Logan, l'expert en indices de ren¬ 
dement, se fit entendre. 

— « Cette semaine, l'émission de Gene Gardner Comment tuer 
a obtenu huit cent soixante morts pour quarante-huit heures 
d'émission. Moyenne hebdomadaire pour la même période de l'an 
dernier : sept cent vingt et un virgule quatre. Sujet de cette 
semaine : meurtre à la hache. » 

Les magnétophones s'arrêtèrent. J'étais soulagé mais intrigué. 
Je me tournai vers Crâne. « Qu'est-ce qui ne va pas ? » lui 
demandai-je. « C’est mieux que la semaine dernière, c'est mieux 
que la moyenne annuelle, comme toujours ! Citez-moi seulement 
quelqu'un qui ait un meilleur rendement hebdomadaire 1 » 

Mais il n'était pas de bonne humeur. Il remit son faux cigare 
dans sa bouche. « Savez-vous seulement de combien la population 
de cette cité a augmenté pendant les douze derniers mois ? De 
quatre cent quatre-vingt mille habitants ! Etes-vous sorti demière- 
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ment ? Avez-vous seulement essayé de sortir ? Ou vous êtes-vous 
contenté de vous admirer ? » 

— « M'admirer ! Zut alors ! Voulez-vous donc que j'aille chez 
Lancaster ? Son meilleur indice est encore de quatre-vingt-dix ou 
de cent en dessous du mien. Qui imagine ces émissions ? Qui les 
produit, semaine après semaine ? C’est moi, et moi seul ! Je suis 
meilleur que n’importe qui, vous le savez, et vous semblez 
m'accuser d'un crime parce que je ne peux pas résoudre le pro¬ 
blème tout seul ! » 

Il perdit contenance. J'étais content de moi. C'était un cau¬ 
chemar qui revenait périodiquement chez moi, un cauchemar dans 
lequel il me disait réellement d’aller me faire embaucher par 
Harold Lancaster, qui était notre plus important concurrent. Et 
Crâne était un meilleur patron que Lancaster ne l’avait jamais été 
pour moi quand je faisais chez lui mon apprentissage, avant que 
je sois programmé comme vedette, avant que j'aie ma propre 
émission. Comme il fallait que je le calme, je me radoucis. 

« D'accord, nous marquons tous les deux des points. Je vous 
accorde que l'émission n'est pas parfaite. J’espère qu'elle ne le sera 
jamais, car c'est la nécessité de l'améliorer qui me donne le mor¬ 
dant voulu pour la produire quarante-huit semaines par an. Mais, 
vous savez, je suis toujours prêt à entendre des suggestions. 
Pourquoi, vous et les filles, ne vous installeriez-vous pas pour 
visionner ce que vous venez d'appeler un amas de sottises. Vous 
pourriez voir ça d'un bout à l'autre ; cela nous permettrait peut- 
être d'envisager la question sous de nouveaux points de vue ? » 

Il poussa un soupir. « J'ai déjà visionné ça quatre fois... Mais je 
crois que je peux le supporter encore une fois. Venez, que vous 
puissiez regarder vous aussi, vous deux, » ajouta-t-il à l'adresse 
des secrétaires. 

Il manipula le boîtier de commande qui se trouvait dans 
l’accoudoir du fauteuil et rembobina l'enregistrement jusqu'au 
titre. 

— « Je mets le son en sourdine, » dis-je, « et je l'arrêterai de 
temps en temps pour expliquer les motivations de tel ou tel épi¬ 
sode en particulier, n’est-ce pas ? Maintenant, y a-t-il quelque chose 
que vous n'aimiez pas dans le générique ? Vous voyez, mon nom 
est en blanc, comme l'initiale du titre lui-même, tout le reste étant 
rouge sang : Comment tuer. » 

Une des filles proposa : « Ne vaudrait-il pas mieux garder les 
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lettres rouges seules, lorsque le blanc aura disparu, pour qu’il ne 
puisse pas y avoir d'erreur possible ? » 

— « C'est une idée, * accordai-je. « Je vais demander au psy¬ 
chologue de l'équipe de rédaction. Mais il est probable qu'il me 
dira que les mots comment tuer sur l'écran sont assez explicites... 
Cependant j'accepte toutes les suggestions. Après tout, personne n'a 
plus d'intérêt que moi au succès de l'émission. » 

Les filles rirent doucement, ensemble. S'il n'y avait pas eu 
Denise, j'aurais bien aimé découvrir si leur symbole « F » était 
juste. 

Je continuai à commenter l'émission, expliquant comment le 
dialogue était établi à l'aide de listes de fréquences de mots et de 
phrases publiées par un institut de recherches digne de confiance, 
ce qui me permettait d'être absolument certain que le même dia¬ 
logue pourrait se reproduire, mot pour mot, dans la vie de tous 
les jours ; comment l'authenticité des scènes était vérifiée par 
des agents des syndicats ; comment l'arme choisie — comme tou¬ 
jours dans ces émissions — était une arme ordinaire, que l'on 
pouvait facilement se procurer ; comment le tueur, c'est-à-dire 
moi-même, se faisait bien remarquer en accomplissant son tra¬ 
vail, si bien que tout le monde pouvait le voir et le soumettre aux 
rigueurs de la loi, ce qui assurait que non seulement la victime 
mais le tueur aussi contribuaient à la diminution de la population 
globale. 

Crâne avait beau dire que cette émission était un tissu d'inep¬ 
ties, il ne put pas trouver une seule faiblesse. Et je me sentais 
encore plus flatté par son silence que par tous les indices de ren¬ 
dement que j'avais jamais obtenus. 

J'arrêtai l'image vers la fin, *au moment où Crâne m'avait 
interrompu. « Vous regarderez quel magnifique travail nos types 
du labo font avec les mannequins, » dis-je. « Même les organes 
internes sont fidèles, et ils doivent l'être car iis sont, dans de 
nombreux cas, exposés devant les caméras. Je suis très fier de 
penser que la fabrication de ces mannequins procure un plein 
emploi à plus de soixante personnes. » 

Crâne et les deux filles approuvèrent d'un geste. Ni eux ni moi 
ne nous soucions de la main-d'œuvre, mais il est cependant impos¬ 
sible de ne pas éprouver une certaine sympathie pour elle. 

— « Mr. Gardner, » dit la fille qui n'avait pas fait de propo¬ 
sition pour les titres, « nous avons remarqué que vous preniez 
toujours Miss Denise Delarose dans vos émissions, et que c'est 
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généralement elle la victime. Ne serait-ce pas une bonne idée que 
de changer quelquefois de victime ? * 

Je lui lançai un regard aigu. Non, elle ne pouvait pas me pro¬ 
poser ça sérieusement ; je pense qu'elle voulait parler elle aussi 
parce que sa sœur avait fait une proposition, par pure jalousie. Il 
n'y avait qu'à mettre ces deux-là, si attirantes qu’elles fussent, 
dans la même pièce que Denise, et elles auraient pratiquement 
cessé d’exister. 

— « En fait, nous changeons de victime, » fis-je remarquer. 
« Dans une émission sur quatre, il y a meurtre collectif ; dans une 
émission sur quatre, également, la victime est un homme. J'ai moi- 
même parfois joué le rôle de la victime, bien que je ne l'aie pas fait 
depuis quelques mois parce que cela avait un mauvais effet sur 
l’indice de rendement. Il semble que les spectateurs ne prennent 
pas le meurtre au sérieux quand ils voient mourir la vedette de 
l'émission. En outre, il y a une raison psychologique pour prendre 
comme victime une belle femme. Plus elle est attirante, plus il est 
vraisemblable qu'elle soit... euh... » Je les vis qui se mettaient à rou¬ 
gir, à se trémousser, à être gênées, et je cherchai une circonlocution 
polie. « Plus il est vraisemblable qu'elle contribue à l'accroissement 
de la population, * dis-je. « C'est pourquoi nous choisissons de préfé¬ 
rence de jolies femmes comme victimes en puissance. » 

Je regardai Crâne, et mon cœur défaillit. Il n'était véritablement 
pas à prendre avec des pincettes ! N'allait-il pas prendre au sé¬ 
rieux ce qu'avait dit cette fille ? 

— « Combien de fois Denise a-t-elle joué le rôle de la victime 
depuis quelques mois ? » hurla-t-iî. 

Je ne pouvais éviter de répondre. « Douze fois au cours des six 
derniers mois, sans compter les assassinats multiples auxquels elle 
a été mêlée. » 

— « Fichtre ! Si les gens ne peuvent pas prendre le meurtre au 
sérieux quand la vedette est tuée, comment peuvent-ils le faire 
quand ils voient sans cesse renaître la victime ? » 

— « Eh bien, d'abord parce que Denise est une excellente 
actrice ! Et ensuite, nous prenons la peine de nous assurer que 
chacun de ses rôles est aussi différent que possible du précédent. » 

— « D'accord, mais à quel point différent de celui d’avant, 
Gene ? » 

* Je commençais à ruisseler. « Euh, nous ne pouvons pas nous 
permettre une trop grande diversité, savez-vous. Etant donné que 
nous prétendons au maximum d'identifications potentielles, nous 
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devons donc choisir les rôles dans une couche sociale de forte 
densité, parmi les groupes de classification le plus surpeuplés. » 

Crâne grogna. « J'ai déjà entendu tout cela, » dit-il avec entête¬ 
ment. « Cet argument est toujours valable. Mais supposons que... » 

Je vis que j'allais être obligé de me défendre pied à pied. 

— « Pas de suppositions ! » dis-je sèchement. « L'émission ne 
serait pas ce qu'elle est si nous étions allés à l'aveuglette. Je m'en 
tiens aux faits. Et les faits sont que les indices de rendement ne 
cessent de monter depuis six mois, depuis que Denise a joué avec 
moi, et qu'ils sont plus forts qu'ils ne l’ont jamais été auparavant. 
Les faits sont que Denise et moi, nous nous inspirons mutuelle¬ 
ment... Quand je travaille avec elle, je sens véritablement mon 
rôle. Regardez donc ! » 

Je fis un grand geste vers l'écran et remis l’enregistrement en 
marche. « Avez-vous vu cette sûreté de mouvements ? Et ce re¬ 
mords qui m'étreint ! Ce moment d'hésitation quand le tueur com¬ 
prend ce qu'il a fait ! Est-ce ou n’est-ce pas véritablement 
vécu ? » 

Je regardais la fille qui avait avancé cette proposition et je 
vis qu'elle ne désirait pas du tout être convaincue. Certaines per¬ 
sonnes — et surtout les femmes séduisantes — ne croient pas que 
les femmes séduisantes peuvent être de bonnes actrices. Denise 
était une exception. Je décidais de rengainer les faits. 

Après un quart d'heure d'âpre marchandage, j'avais essayé tous 
les angles de tir auxquels j'avais pu penser, et je ne m'en étais 
pas sorti. Tant pis, il fallait que je trouve autre chose pour 
demain. 

Il restait naturellement que je pouvais toujours aller trouver 
Lancaster en apportant mon émission avec moi... Si c'était le seul 
moyen de conserver Denise, je serais peut-être forcé de le faire. 

Une des filles nous interrompit discrètement pour rappeler à 
Crâne qu'il avait un rendez-vous dans quelques minutes. Il haussa 
les épaules et se leva. « Laissons ça pour le moment, Gene, » dit-il. 
« Croyez-moi, je ne critique ni votre talent ni même votre indice 
de rendement. Je suis seulement en train de chercher à faire en¬ 
core monter cet indice, à lui faire passer le cap des mille, pour¬ 
quoi pas ? » 

Certes, ce serait certainement une bonne chose que d’être le 
producteur de la première émission qui atteindrait ce nombre 
magique. Je souris avec vanité. « Je vous remercie, patron. Mais 
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nous avons quand même fait du chemin depuis notre premier 
indice... Vous vous rappelez ? » 

Et comment, qu'il se rappelait ! Quarante-deux ! Après la pre¬ 
mière émission, il avait même été question de supprimer immé¬ 
diatement la série. Mais Crâne avait eu foi en moi, et il fallait 

bien que je reconnaisse que, pour cela, je lui devais une fière 

chandelle. La première émission avait eu pour thème un empoi¬ 
sonnement, et le choix de cette méthode avait été une erreur. La 
seconde avait mis en scène un meurtre commis avec un couteau 
de boucher en guise de poignard et, dans les vingt-quatre heures, 
le taux avait grimpé de cent pour cent sur la première semaine ; 
le taux de rendement avait indiqué quatre-vingt-cinq meurtres avec 
des couteaux de boucher dans la zone urbaine. A la troisième 
semaine, nous avions atteint les cent, et nous n'avions jamais 
été en dessous. 

Mais j'étais encore prêt à jurer qu'il avait fallu l'arrivée de 
Denise pour faire de notre émission une émission véritablement 
hors concours. 

Au moment de partir, Crâne s'arrêta et se tourna vers moi. 
« Gene ! » me dit-il tout à coup. « Quel est le thème de la prochaine 
émission ? » 

J'étendis les mains en avant et je souris. « Je le pondrai avant 
notre première répétition de la matinée, demain, » répondis-je. 
«Je sais comment je travaille. » 

— « J'aimerais l'avoir d'avance, » dit-il. « Je dois assister de¬ 
main à une conférence d'organisation, à dix heures. Nos comman¬ 
ditaires ont mis votre émission à l'ordre du jour. Je ne sais pas 
pourquoi, et j'étais sur le point de m'y opposer, mais j'ai pensé 
que le mieux serait que vous assistiez à la discussion. D'accord ? » 

Je ne pus faire mieux que de me montrer réjoui. 


Parmi les quelques avantages que j'avais obtenus grâce au 
succès de l'émission, bien peu représentaient pour moi quelque 
chose d'important, sauf naturellement Denise qui représentait 
tout. Ma voiture était un de ces avantages. J'étais véritablement 
heureux de n'avoir plus à me battre pour trouver de la place dans 
le métro ou dans les bus. Je la possédais maintenant depuis 
presque un an mais je m'arrêtais cependant pour l'admirer chaque 
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fois que j'allais monter dedans. Elle était longue (au moins trois 
mètres), spacieuse, avec assez de place pour quatre adultes, elle 
était à peine plus petite que celle de Crâne, et il n'y avait que 
quelques milli ers de modèles semblables en ville. Naturellement, 
elle attirait l'attention et cela, c'était le revers de la médaille. 

Comme cet après-midi. Je pris mes passagers habituels au dé¬ 
pôt de coordination des transports — deux jeunes hommes qui 
travaillaient au service des public-relations et qui habitaient à peu 
de distance de chez moi — sortis de l'immeuble et empruntai la 
queue se dirigeant vers l'intersection de Plane Avenue et de la 
Quinzième Avenue. 

— « Je prends Denise au passage, » expliquai-je à mes pas¬ 
sagers. Ils n'élevèrent aucune objection, car le détour ne deman¬ 
derait qu'une heure ou deux et qu'après tout c'était ma voiture et 
non la leur. 

Au début, nous roulâmes assez vite, l'indicateur montant jus¬ 
qu'à 20 kilomètres à l'heure. Avec la cohue habituelle aux abords 
de la Dixième Avenue, nous allâmes au pas. Sur le trottoir en¬ 
combré, quelqu'un remarqua que le siège à côté de moi était libre. 
Il vint à notre rencontre et frappa à la vitre. Je ne pouvais 
naturellement pas entendre ce qu'il disait, car la voiture était 
insonorisée, mais les autres personnes l'entendaient, d'autres 
passants oisifs sur le trottoir. En quelques secondes, il y eut toute 
une foule : de neuf cents à mille personnes, me semblait-il. 

Rien qu'à voir leurs figures furieuses, je pouvais deviner qu'ils 
étaient en train de se laisser exciter dangereusement par 
l'homme qui commençait à s'agiter. Je jetai un coup d'œil dans le 
rétroviseur et vis les lèvres de mes passagers s'agiter nerveusement. 

Il n'y avait pourtant pas de quoi s'inquiéter, j'en étais certain, 
car dès que la foule venait gêner la circulation, la police ne mettait 
que quelques secondes à intervenir. Ce qu'elle fit, d'ailleurs. 
Quelques coups de feu retentirent et repoussèrent les piétons sur 
leur domaine ; il ne resta qu'une demi-douzaine d'entre eux, ainsi 
que le premier des trublions qui restait campé fermement à sa 
place, hurlant contre la police et me désignant du doigt. 

Je baissai une vitre à l'approche d'un agent. Il me reconnut ; 
tout naturellement, dès que je lui eus expliqué que le siège était 
vacant parce que j'allais prendre Denise, il me fit des excuses et 
abattit d'un coup de revolver le trublion ; puis il regagna son 
hélico. 
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C est ainsi que, en dépit du tapage, je n'ai eu que quelques mi¬ 
nutes de retard à mon rendez-vous avec Denise. Je n'avais aucune 
idée de ce quelle avait pu faire toute la journée ; probablement 
du lèche-vitrines. Elle pouvait maintenant se permettre de faire 
des achats de temps en temps, et je savais bien qu'elle ne me 
laisserait pas de répit avant de pouvoir faire des emplettes au 
moins une fois par semaine. 

Si elle avait fait des achats, elle devait être tombée sur une 
occasion, cela se voyait clairement. Elle avait les yeux brillants et 
la manière dont elle m'embrassa en montant dans la voiture me 
révéla qu elle était au comble du bonheur. Nous parcourûmes au 
moins une douzaine de blocks avant que je me rende compte que 
nous aurions dû tourner plus tôt pour rentrer chez nous. 

En riant, je lui dis de garder pour elle les grandes nouvelles en 
attendant que j'aie résolu le problème du trajet, puis, quand ce fut 
chose faite, je lui adressai mon plus beau sourire professionnel. 
« Qu'est-ce qui se passe ? » lui demandai-je. « Je ne t'ai pas vue 
dans un tel état depuis que nous sommes mariés ! » 

— « C'est ta faute, » me dit-elle, taquine. « Oui, c'est bien ça, 
c'est sûr. N'est-ce pas merveilleux ? A la clinique, ils en sont 
certains ! » 

— « Quoi ? » dis-je, me sentant brusquement abasourdi. 

* on t dit oui ! Et il y a soixante chances sur cent que ce 
soit un garçon. C'est trop tôt pour avoir une certitude mais... » 

~ « Un quoi ? » 

« Un garçon, un fils ! Gene, je suis tellement heureuse ! 
Après avoir terminé à la clinique, je suis allée à la maternité qui 
est tout à côté et j'ai pris toutes leurs brochures — regarde, je les 
ai là, on comprend tout — et puis aussi quelques livres et des 
bandes éducatrices. J'en ai tout de suite mis une sur le magné¬ 
tophone, pour m'amuser. Ecoute ! Tu ne crois pas que ce sera 
merveilleux d'entendre Gene Junior gazouiller ses premières 
chansons ? » 

Elle prit son magnétophone portatif et le mit en marche avant 
que je puisse l’arrêter. Une voix féminine bête et criarde emplit 
notre moitié de voiture d'un chant sans attrait : 

Pourquoi cet F sur ta joue, 

Jolie fillette, jolie fillette ? 

Monsieur, dit-elle, je suis frigide, 

Je suis frigide et fière de Vètre î 
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Je voulus arrêter cette ineptie mais elle mit le magnétophone 
hors de ma portée. Je me rappelai alors que les passagers de 
l'arrière ne pouvaient pas nous entendre, aussi je n'essayai pas de 
lutter. Je restai tranquillement assis, furieux, jusqu'à la fin de la 
seconde strophe. 

Alors je ne peux t'épouser , 

Jolie fillette, jolie fillette . 

Monsieur , dit-elle , qui t'a coupé ? 

Coupé tout beau, mon beau monsieur ? 

« J'aime bien celle-ci, » dit Denise en arrêtant le magnétophone. 

« Ça me rappelle l’émission de la semaine dernière. » 

Je respirai profondément. « Es-tu folle ? » lui dis-je. 

— « Gene ! » 

— « Tu dois l'être ! » Pendant l'énoncé de cette chanson idiote, 
j’avais eu le temps de sentir monter la colère. Maintenant, j’écla¬ 
tais : « Que penses-tu que va devenir notre indice de rendement 
quand on apprendra que les vedettes contribuent à l’augmentation 
de la population ? Sais-tu seulement ce que j'ai dû faire cet 
après-midi ? Me battre pour empêcher Crâne de t’écarter de 
l'émission ! Je pensais que j’étais sur le point de gagner et toi, tu 
arrives pour me dire ça, et tu crois que je vais sauter de joie ! 
Crois-tu donc être capable de cacher dans quel état tu seras dans 
quelques mois ? Et, même si tu le pouvais, à quoi bon essayer 
puisque tu as fait la bêtise d'aller dans une clinique au lieu de 
chercher un médecin discret et compréhensif ? On bavarde tou¬ 
jours dans ces cliniques et il faudra plus d'une semaine pour 
arrêter la rumeur qui a déjà certainement commencé de circuler. 
Je veux bien être pendu si la nouvelle ne se propage pas déjà ! 
Oh ! Denise... » Je pris un ton suppliant. « Denise, es-tu complète¬ 
ment folle ?» 

Maintenant, elle me regardait d'un air glacé. Je connaissais 
bien cette expression d'innocence outragée ; elle la prenait au 
moins dans deux émissions sur quatre. « Gene, c'est toi qui es 
idiot... Ou tu es idiot, ou alors tu es anormal, et je ne puis le croire. 
Un homme qui apprend qu'il va être père est généralement heu¬ 
reux de la nouvelle et non... » 

Je fis explosion : « Je viens de passer tout l’après-midi à faire 
comprendre à Crâne qu'il ne fallait jamais faire de suppositions ! 
Et maintenant, c'est toi qui en fais ! La population s’est accrue de 
quatre cent quatre-vingt mille âmes en quelques mois, et dans 
cette seule ville... Dieu sait de combien dans l'ensemble du pays ! 
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Et nous qui sommes si fiers de notre indice de rendement, parce 
que nous faisons quelque chose pour arrêter cette augmentation, 
et toi tu te fais engrosser ! » Je me mis la tête dans les mains. 
« Est-ce que l'émission représente vraiment quelque chose pour 
toi ? Est-ce que tu as compris le but qu'elle se propose ? » 

— « C'est de la fiction, » me répondit-elle, mais un petit tremble¬ 
ment dans sa voix me montra que j'avais marqué un point. Je 
m’empressai d'enfoncer le clou. 

— « De la fiction ! Tu as du culot ! Alors qu'il y a seulement 
quelques minutes un passant désœuvré a presque déclenché une 
émeute parce que le siège où tu es maintenant assise était libre et 
que lui-même marchait à pied ! La police a dû intervenir et il y a 
eu une douzaine de morts. C'est de la fiction, ça ? Au diable la 
fiction, alors ! Notre émission est véritablement utile, c'est une 
des entreprises qui permettront de rendre le monde de nouveau 
habitable. Je crois véritablement à cette émission, et je crois au 
bien qu'elle fait. Si je n'y croyais pas, je n’aurais pas pu faire 
d'elle ce qu'elle est, et elle n'aurait pas atteint son indice de rende¬ 
ment actuel. Ce n'est pas de la fiction, c'est quelque chose de 
tangible, ça, me comprends-tu ? » 

Elle se tourna sur son siège et regarda la file de voitures par 
le pare-brise. Je connaissais bien cet air absent, elle l'avait arboré 
pendant au moins une douzaine d'émissions. Mais cela ne m'em¬ 
pêchait pas d'être quand même vexé, blessé. J'étais vraiment 
troublé. Je lui pris la main, que je trouvai curieusement moite. 
« Je suis désolé, ma chérie, » dis-je. « Je me suis laissé aller. » 

Elle fit comme si elle ne m'avait pas entendu. Je continuai : 
« Ecoute, si tu acceptes seulement de réfléchir, tu verras que c'est 
moi qui ai raison. Nous allons prendre une décision, et je m'occu¬ 
perai de la publicité pour empêcher qu’on fasse courir des bruits 
au sujet de ce qui s'est passé cet après-midi, et... Dis-moi, à propos ! 
Combien de temps faut-il donc pour que ce soit fini ? Neuf mois, 
je crois ? » 

Elle me répondit presque sans bouger les lèvres : « Huit, 
maintenant. » 

— « C'est long ! Mais à ce moment, que tu le croies ou non, 
nous aurons passé le cap des mille. Un millier, quel indice de ren¬ 
dement pour une émission de télévision ! N'est-ce pas merveilleux ? 
Je crois bien que je vais demander un supplément à nos comman¬ 
ditaires, sans compter que nous allons fêter ça comme il convient, 
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et je saurai te faire oublier que je t’ai rendue malheureuse. Non, 
je suis vraiment désolé, ma chérie. Mais c’est que tu m'as vraiment 
donné un choc, tu sais ? J'ai vraiment eu peur, j'ai vraiment été 
malheureux, pendant un petit moment du moins. » 


Je pensais que ce ne serait qu'un moment d'humeur. Il arrivait 
à Denise d'avoir parfois des idées noires, quand par exemple 
l'appartement lui déplaisait parce qu'il n'était pas aussi grand 
qu'elle l'aurait souhaité, ou quand trop de gens la reconnaissaient 
dans la rue et qu'on devait venir la dégager avant qu'elle soit 
écrasée par la foule. Moi, j'y étais habitué ; plus on me recon¬ 
naissait, meilleur était mon moral. 

Seulement... cette mauvaise humeur dura longtemps. Et elle 
avait vraiment choisi l'après-midi qu'il ne fallait pas. La première 
répétition avait lieu le lendemain à quinze heures, et il fallait que 
je prépare pour cette heure-là le scénario de la prochaine 
émission, qu'on établisse les dialogues et qu'on prépare les décors 
pour que tout soit tourné à partir du lendemain. Je ne pouvais pas 
faire travailler mes facultés créatrices quand Denise boudait 
ainsi, et il fallait bien pourtant que je m'y mette ; il le fallait abso¬ 
lument. Si je n'avais pas la moindre idée à présenter à dix heures, 
à la conférence, je ne serais pas capable d'empêcher que l'on 
remplace Denise. 

J'essayai de changer de sujet. Je fis toutes sortes de suggestions 
pour la calmer, mais elle était montée sur ses grands chevaux : 
j'essayai de lui faire des propositions pour l’émission, lui deman¬ 
dant son opinion. Mais elle continuait de bouder. 

A vingt et une heures, j'abandonnai ; nous étions dans notre 
appartement, et pour essayer de l'amadouer j'entrepris de re¬ 
garder la meilleure émission concurrente, comme nous le faisions 
souvent ensemble. Cela ne sembla pas l'intéresser. Elle fit la gri¬ 
mace et alla s’asseoir sur le divan, derrière moi. 

Tant pis ! Je n'allais pas rater l'émission concurrente parce 
qu'elle était de mauvaise humeur. J'allumai l'appareil juste à 
temps pour le générique et l'accompagnement musical du début. 

L’émission de Lancaster était tout à fait différente de la 
mienne. Elle reposait sur des vedettes à part entière, et j'ai tou¬ 
jours dit que c’était une erreur. Comment veut-on que les spec¬ 
tateurs puissent s'identifier aux personnages s'ils les voient 
incarnés par des acteurs déjà marqués par d’autres rôles ? Il res- 
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tait que Lancaster avait parfois de bonnes idées et, ce qui ajouta 
à ma mauvaise humeur cette nuit-là, c'était une de ses meilleures 
émissions. 

Le personnage principal était un portier qui vivait pratique¬ 
ment dans une cabine d'ascenseur d'un grand immeuble. C'était un 
type social tout à fait représentatif. Une des cinquante personnes 
vivant au douzième étage était une jolie fille dont il était tombé 
amoureux. Comme il craignait qu'elle perde son self-control s'il 
essayait de lier connaissance avec elle et peut-être même qu’elle 
l'accueille dans son intimité en courant ainsi le risque d'aug¬ 
menter la densité de population de l'immeuble, densité déjà 
insupportable, il ne lui avait encore jamais adressé la parole. 

Alors, une sorte de pique-assiette qui vivait à l'étage en 
dessous de la fille commençait à tourner autour d'elle et le portier 
s’apercevait avec dégoût que la fille — qu'il s'était imaginée 
parfaitement frigide, parfaitement décente — le laissait lui faire 
la cour. Il ruminait sa rancœur et les surveillait jusqu'au moment 
où il obtenait une certitude. Alors, le cœur lourd, il se décidait à 
agir. 

Sur le palier de l'escalier, entre le douzième étage, où vivait la 
fille, et le onzième, où vivait le parasite, se trouvait une grande 
fenêtre, de la hauteur d'un homme, qui s'ouvrait presque jusqu'au 
parquet et qui avait été utilisée comme issue sur l'escalier de se¬ 
cours avant qu'on supprime celui-ci par suite d'un décret municipal 
quelques années auparavant. Le portier remettait la fenêtre en état 
et huilait les paumelles pour qu'elle puisse s'ouvrir en douceur. 
Puis il se procurait de la graisse et la répandait dans l'escalier. 

L'idée était naturellement que le parasite, quand il descendrait 
chez lui après avoir été chez la fille, glisserait et tomberait direc¬ 
tement par la fenêtre pour s'écraser sur le trottoir, onze étages en 
dessous. C’était ingénieux. Et l'atmosphère de la cage d'escalier 
était tout à fait réaliste. 

Il y avait même une séquence assez drôle quand le portier 
attendait de voir surgir son rival et que presque tous les habitants 
du douzième étage survenaient : une bande de gosses, puis une 
grosse femme portant un énorme panier, ce qui indiquait qu'elle 
avait une famille nombreuse, puis, séparément, deux hommes. Et 
les images du portier refermant patiemment la fenêtre après 
chaque chute, et remettant de la graisse sur les marches de l'es- 
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calier était un des meilleurs boulots que j'avais vus depuis des 
années. 

Ma rancœur commençait à se muer en une réelle admiration 
professionnelle au moment où la quatrième victime imprévue 
effectuait sa glissade dans l'escalier et faisait un vol plané à tra¬ 
vers la fenêtre. C'était véritablement du beau travail ; il n'y avait 
que la musique qui me paraissait un peu incongrue... 

La musique ? 

Je m'agitai sur mon siège. Non, certainement, la musique 
n'avait rien à voir avec l'émission. Denise faisait repasser cette 
saleté de bande une fois de plus, celle que j'avais entendue dans 
la voiture : 

Monsieur, dit-elle, qui fa coupé ? 

Coupé tout beau, mon beau monsieur ? 

— « Denise ! » dis-je poliment. « Je visionne, s'il te plaît, 
arrête ça. » 

Elle ne fit pas attention. J'hésitai, me levai et lui pris le magné¬ 
tophone des mains. J'ôtai la cassette que j'allai lancer dans le 
vide-ordures, lui donnai une petite tape sur la joue et regagnai 
mon siège juste à temps pour le dénouement. La fille et le parasite 
sortaient juste de la chambre de la fille, bras dessus bras dessous, 
se souriant, et comme prévu ils glissaient tous les deux sur les 
marches. Ensemble, ils passaient par la fenêtre, le parasite ré¬ 
vélant sa véritable nature en essayant de se tirer d'affaire aux 
dépens de la fille. Un gros plan montrait le visage incrédule du 
portier, quand il comprenait que son plan n'avait que trop bien 
marché. 

Il lui fallait encore en supporter les conséquences. Il s'appro¬ 
chait de la fenêtre et se penchait pour la refermer ; il se penchait 
un peu trop, perdait l'équilibre et, sur un dernier plan de la 
fenêtre entrebâillée, c'était le générique de fin d’émission. 

Je me mordillais la lèvre. Le seul défaut de l'émission était 
qu'un spectateur distrait pouvait prendre la chute du portier 
pour une chute volontaire ; or, le suicide est interdit par les 
règlements de production. Mais ce n'était pas une grosse erreur. 
Cette magnifique émission allait certainement entraîner la mort 
d'une quantité de gens se cassant le cou dans des escaliers, durant 
les deux jours qui allaient suivre. Et cela allait représenter un 
énorme bond pour l'indice de rendement des productions Lancaster. 

Les vaches ! Dire que je m'efforçais depuis des mois de baser 
une émission sur un portier, et tout ce que j’avais pu imaginer 
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reposait sur un incendie volontaire, ce qui était hors de question. 
Quand un incendie se déclare spontanément, on peut en profiter, 
par exemple en ne prévoyant pas d'issue de secours. Mais on man¬ 
quait bien trop de logements pour que je puisse me permettre de 
bâtir une émission sur un incendie volontaire. 

Je me retournai vers Denise. « Tu as vu, ma chérie ? » lui 
demandai-je. « Tu vois le talent qui nous est opposé et pourquoi 
nous ne pouvons pas nous permettre la moindre chose qui pourrait 
nuire à notre émission ! » 

Elle ne me répondit pas. Elle ne dit plus un seul mot de toute 
la soirée. 


Le lendemain, il me semblait que ma tête allait éclater. J'étais 
dans un état terrible en arrivant au studio au début de la matinée. 
La conduite de Denise m'avait empêché de me concentrer, et 
pourtant il me fallait en quelque sorte imaginer une situation 
supérieure à celle utilisée par Lancaster la veille — il le fallait 
avant dix heures, heure de la conférence. 

Il m'était arrivé plus d’une fois d'avoir des passages à vide et 
de trouver l'inspiration à la dernière minute, en passant la porte 
du labo ou celle du magasin aux accessoires. Comme je n'avais 
aucune idée, je me dirigeai vers le magasin. 

J'avais en général de bonnes relations avec les quelque 
soixante techniciens du labo, qui travaillaient à longueur de 
semaine à fabriquer les mannequins utilisés dans l'émission, 
mannequins tellement vivants d'apparence qu’on croyait qu'ils 
allaient se mettre à marcher et à parler. Mais, ce matin-là, dès que 
j'entrai dans le labo, je sentis une certaine hostilité dans l'air. 
Non, ce n’était pas vraiment de l'hostilité mais plutôt un certain 
manque de respect. Quelque chose dans le sourire de cet homme, 
qui aurait pu se muer en véritable grimace s’il était un peu plus 
accentué. Et, au lieu d'un grand sourire et de félicitations chaleu¬ 
reuses de la part de la fille qui coiffait la perruque du mannequin, 
un simple grognement. 

Je me disais que c'était moi qui étais de mauvaise humeur et 
que je me faisais des illusions. Mais je n'avais pas encore atteint 
le magasin aux accessoires, je n’avais pas encore salué le maga¬ 
sinier en chef, Al Bazeley, que je compris que ce n'était pas 
seulement mon imagination. 
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Dès qu'il me vit, sa figure s'allongea, prenant une expression 
que je ne saurais décrire. Il parut presque soulagé de me voir. Il 
ne précisa pourtant pas pourquoi ; il se contenta de me dire : 
« Bonjour, Gene. Que pouvons-nous faire pour vous, si tôt dans la 
matinée ? » 

— « Je cherche une idée, comme d'habitude, » lui répondis-je. 
« J'aimerais aller voir les armes. » 

Il fit un geste d'assentiment et m'accompagna en silence pen¬ 
dant que je me dirigeais vers les râteliers de l'armurerie. La 
plupart des râteliers étaient chargés d'armes, coutelas, rapières, 
couteaux de toutes sortes, armes à feu, depuis les mousquets jus¬ 
qu'aux fusils, pistolets et mitraillettes. Il y avait des casiers 
remplis de bouteilles de poisons, d'instruments chirurgicaux, de 
ciseaux, de cisailles, d'instruments aratoires, bref, tout ce qui 
pouvait devenir mortel, depuis les automobiles jusqu'au cyanure de 
potassium. 

Sur la plupart des articles, il y avait des étiquettes, d'une demi- 
douzaine de couleurs. Les étiquettes bleues indiquaient que nous 
avions déjà utilisé ces armes dans une émission. Les rouges, et 
autres couleurs, indiquaient que ces différents articles avaient été 
utilisés par Lancaster ou par d’autres producteurs concurrents. 
J'étais vraiment déprimé de voir combien il y avait d'étiquettes 
rouges — Lancaster. 

Je m'arrêtai devant un râtelier sur lequel il y avait une arme à 
feu luisante, menaçante, que je ne connaissais pas. « Un nouvel 
achat, Al ? » 

Il sortit de sa songerie et prit le fusil sur son râtelier, en 
approuvant. Il me le tendit pour me montrer combien il s'adaptait 
parfaitement à la main du tireur. « Elle est jolie, n'est-ce pas ? Et 
peu courante, » me dit-il tout fieç. « C'est une carabine à quarante 
coups. J'en ai entendu parler il y a un an mais je n'ai pu me la 
procurer que la semaine dernière. Voyez, ici, c'est le chargeur, le 
long du canon. Et voici le levier de commande coup par coup ou 
par rafale, que vous pouvez basculer avec le même doigt que celui 
avec lequel vous appuyez sur la détente. Regardez, comme il est 
doux et facile à manier. Tout est dans un état parfait. » 

C'était vraiment une belle arme. « Vous avez des munitions ? » 
demandai-je. 

— « Une boîte de cent vingt cartouches, livrée avec la cara¬ 
bine : trois chargeurs pleins. Dites-moi, Gene, ce n'est pas drôle 
de demander ça à un ami, mais... » 
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Tout à coup, je fus glacé. Je savais ce qui allait suivre, bien 
avant de dire avec une gaieté affectée : « Allez-y, Al ! Demandez- 
moi ce que vous voulez. Vous savez que je ne suis pas susceptible. » 

— « Eh bien, c'est au sujet d'un bruit qui court sur Denise. » 
Il se tortillait, l'air gêné. 

— « Quel bruit ? * dis-je pour l'encourager. Ces fichus bavards 
de la clinique ! Qu'est-ce qu'ils faisaient donc de ce que l'on 
appelait l'éthique médicale ? 

— « Les gens disent qu'elle... euh... quelle va accroître la popu¬ 
lation. Elle et vous, naturellement. » 

— « Ah ! ça, » dis-je avec mépris. « Grand Dieu, Al, j'espère 
que notre indice de rendement grossira à la même vitesse que les 
on-dit ! Comme pour tous les bruits, il y a naturellement un fond 
de vérité, mais... un accident peut arriver à tout le monde. » 

— « Un accident ? » répéta Al, incrédule. 

— « Oui, un accident, » insistai-je. « Il y a plusieurs manières 
pour arranger de tels accidents, et nous allons nous en occuper. 
Aucun d'entre nous ne serait assez idiot pour compromettre 
l'émission. » 

Je fus surpris de le voir me tendre la main. « Je suis vraiment 
heureux de vous entendre parler comme ça, Gene ! » me dit-il. 
« Vous savez, c'est un secret, j'ai eu les mêmes ennuis. Ma femme 
m'a cassé les oreilles tout le mois dernier parce que je veux 
qu’elle... arrange un autre accident de ce genre. Vous savez, elle 
vous admire beaucoup. Ça vous ennuierait que je lui répète ce que 
vous venez de me dire ? Je suis sûr que ça m'aidera à la con¬ 
vaincre. » 

Je n'avais aucune envie qu'il me prête des déclarations avant 
d'avoir eu l'accord du service des relations publiques, avant qu'ils 
en aient étudié les termes. Mais Al était un vieil ami... Je lui don¬ 
nai la permission. « Je pense que c'est dans l'intérêt général, » lui 
dis-je. 


A dix heures, il fallait que je me rende dans la salle de confé¬ 
rences, et je n'avais pas encore la moindre inspiration pour 
l'émission de la semaine. Je suais à grosses gouttes en allant au 
rendez-vous, imaginant des faux accidents de la circulation, des 
émeutiers qui s'attroupaient et qui écrasaient des passants, et une 
douzaine d'autres thèmes, qui étaient tous possibles mais qui 
seraient revenus trop cher. Il fallait une douzaine d'heures pour 
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emmener une équipe de caméramen sur un lieu de tournage hors 
de la ville, à une distance suffisante pour que les images ne soient 
pas gâchées par l'air pollué ; aussi je n’avais pas droit à plus de 
deux déplacements par an. Non, il fallait obligatoirement faire le 
travail en studio. 

Fichtre, j'étais dans une mauvaise passe. 

Si grande que fût la salle de conférences, elle était malgré tout 
comble, et je m'assis près de Crâne, de son côté de la table. Der¬ 
rière lui se trouvaient ses deux secrétaires, avec leur sourire avan¬ 
tageux. Je leur adressai un sourire triste, ne sachant à laquelle des 
deux je devais la suggestion d'écarter Denise. 

J'étais certain que Crâne avait vu l'émission de Lancaster, la 
veille. Je le voyais à son air maussade. 

De l'autre côté de la table, ils étaient tous renfrognés. A 
gauche, se tenait le porte-parole du groupe commanditaire, 
Mabery of Monopoly Manufacturers Inc. Près de lui, c’était 
Jackson, qui représentait le gouvernement et la Commission des 
Communications. A sa droite, le visage fermé, porteur de la cape 
noire de l'Ordre de la Délation Spirituelle, se trouvait le Frère 
Louis Gravamen, conseiller de moralité de notre équipe. A ma 
surprise, il m'adressa un sourire glacé et approbateur quand je 
pris place. Il n'était pas coutumier de telles démonstrations. 

Chacun de ces trois-là avait aussi une secrétaire présente. 
Lorsque Crâne s'éclaircit la voix pour ouvrir la séance, on en¬ 
tendit les cinq déclics des magnétophones mis en marche. 

Crâne expliqua pourquoi j'avais été convié et demanda s’il y 
avait des objections à ma présence, tout au moins pour la partie de 
l'ordre du jour qui ne traitait pas de mon émission. J'espérais que 
quelqu’un élèverait une objection, ce qui me donnerait plus de 
temps pour réfléchir. Mais personne ne dit rien, et la séance se 
poursuivit. 

Des problèmes mineurs nous occupèrent pendant la première 
demi-heure. Le Frère Louis avait reçu des plaintes de spectateurs 
mécontents de l'arrière-plan moral d'une émission commerciale 
traitant d'un des produits de Mabery, et l'on proposa les change¬ 
ments voulus, qui furent acceptés. Puis Weems souleva le pro¬ 
blème des travailleurs à temps partiel et proposa de créer, avec 
l'aide du gouvernement, des centres de projection pour les gens 
qui ne pouvaient pas rentrer chez eux à cause des difficultés de 
transport ; naturellement, comme sa société, entre autres choses, 
produisait des maisons préfabriquées, Mabery fit opposition. 
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On discutait toujours, à intervalles réguliers, de projets de ce 
genre ; les gens comme Mabery disaient toujours qu'il n'était pas 
nécessaire de donner plus de facilités de visionnement et qu'il 
fallait avant tout s’attaquer aux problèmes de la circulation, les 
gens comme Weems prenaient toujours cela pour une insulte, et 
la question n’était jamais réglée. Aujourd'hui encore, cela abou¬ 
tissait à une impasse. Je pensais à tout autre chose en attendant 
qu'ils en arrivent à la question qui m'embarrassait. 

Je tendis tout à coup l'oreille. Il était possible qu'un bon 
thème surgisse tout seul. 

Weems s’échauffait sur un sujet à propos duquel il traitait 
Mabery de tous les noms. Il y avait eu une menace d'épidémie 
à virus quelques semaines auparavant, une épidémie dont je me 
rappelais avoir déjà entendu parler. 

— « Et qu'est-ce qui est arrivé ? » aboyait Weems. « Les bul¬ 
letins d'informations étaient remplis d’images d'enfants fiévreux 
et pitoyables au lieu de nous montrer des fonctionnaires resplen¬ 
dissants de santé ! Et quel a été le résultat, oui, je vous Je dis, le 
résultat immédiat ? Avant même que la liste des victimes ait 
atteint seulement une dizaine de milliers d'individus, une de vos 
sociétés pharmaceutiques avait trouvé un vaccin. Et où en sommes- 
nous maintenant ? Au même point qu’avant ! Il n'y a pas eu une 
mort de plus depuis au moins dix jours ! » 

Mabery semblait mal à l’aise. Il ne répondit pas directement à 
cette attaque mais fit appel au Frère Louis. « N'avons-nous pas le 
devoir moral de répondre aux besoins quand ils surgissent ? Nous 
avions le vaccin, et nous avions la demande... Avons-nous eu tort 
de répondre à la demande ? » 

Le Frère Louis haussa les épaules. « Il faut savoir ce que l'on 
veut, la fin justifie les moyens, » dit-il d'un ton sentencieux. 

(Pourquoi l’émission prochaine ne présenterait-elle pas quel¬ 
qu’un qui propagerait volontairement une maladie infectieuse ? 
Hors de question : Lancaster serait capable de contester tous les 
indices de rendement dont on pourrait nous créditer.) 

Mabery se mit en colère, ce qui n'avait rien de surprenant dans 
cette pièce encombrée où la température montait sans cesse et 
devenait véritablement insupportable. 

— « La fin et les moyens ! Fichtre, Frère Louis, si tout ce que 
vous voulez, c'est des moyens, vous savez aussi bien que moi que, 
depuis des années, nous en avons î » 


COUPE SOMBRE 


123 



Weems vînt à la rescousse, ce qui était assez surprenant. * Il 
nous serait possible de propager demain une maladie impossible à 
enrayer, par exemple, s'il n'y avait pas cette opposition miel¬ 
leuse de ces gens trop égoïstes pour apporter leur contribution à 
l'effort général. » 

Après ma discussion avec Denise, la nuit dernière, pensai-je, je 
ne pouvais certainement pas, moi, être accusé de ne pas me sentir 
personnellement concerné. 

— « Je ne parle pas de cela, » aboya Mabery. « Et le Frère 
Louis le sait très bien ! Je parle de la stériline, que nous 
possédons depuis dix ans et pour laquelle nous n'avons pas 
le droit de faire de la publicité. Voilà les moyens dont nous avons 
besoin, et des moyens qui sont beaucoup plus infaillibles, plus 
sûrs qu'aucune de vos onctueuses et rigides... » 

Il agitait une cape rouge devant un taureau. J'aurais aimé que 
quelqu'un se fût opposé à ma présence pendant toute la confé¬ 
rence. Nous allions maintenant certainement avoir une longue 
conférence de Frère Louis sur nos devoirs premiers consistant à 
permettre aux gens de supporter leur croix... 

Nous y avons eu droit, et le Frère Louis se montra extrême¬ 
ment vigoureux. Selon lui, l'usage de drogues comme la stériline 
n'était moralement pas meilleur, pour réduire la surpopulation, 
que l'emploi de la bombe atomique. Même Mabery, au bout d'un 
moment, se mit à frissonner. Moi-même j'utilisais la stériline, je 
l'avais fait depuis que nous étions mariés, Denise et moi, et je 
n'étais pas du tout de l'avis du Frère Louis, mais si j'avais appar¬ 
tenu à un ordre quelconque, il est certain que je me serais jeté à 
genoux en pleurant bien avant qu'il eût terminé. 

Il reprit sa place avec l'air de celui qui a parlé sans peur, pour 
la défense du droit. Après cela, il y eut un intolérable silence. 

— « Je crois, » osa dire Crâne, « que nous pouvons laisser de 
côté ce sujet... euh... brûlant, et poursuivre l'ordre du jour...? » 

Weems l'approuva vigoureusement, Mabery aussi, tandis que 
Frère Louis lui en donnait l'autorisation avec un majestueux 
geste de la main. Tous les regards se tournèrent vers moi. 

(Question importante pour moi : si Mabery prétendait main¬ 
tenant que la stériline était infaillible, comment se pouvait-il 
que... ?) 

Crâne entra dans le vif du sujet. « Nos commanditaires ont 
demandé une discussion au sujet de l'émission de Mr. Gene 
Gardner. » 
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— « Nous approuvons cette demande, » dit Weems. « Bien que 
les émissions de Mr. Gardner soient un excellent exemple de ser¬ 
vice public efficace, nous désirons voir leur contribution aug¬ 
menter selon le même taux que l'aggravation du problème, et ce 
n'est pas actuellement le cas. Etant donné, cependant, que 
1 émission de Mr. Gardner est la meilleure du genre, nous pensons 
pouvoir avec profit commencer par elle notre enquête. » 

Cela semblait évident. Je remerciai Weems d’un sourire radieux. 

^ * Nous avons le meme intérêt, » dit Mabery. « Nous consi¬ 

dérons avec inquiétude le fait que l'émission de Lancaster, même 
si son taux de rendement est inférieur, voit actuellement celui-ci 
croître plus rapidement que la nôtre, et qu'elle va même probable¬ 
ment la surpasser dans les prochains mois. » 

Le sourire que je lui adressai était beaucoup moins radieux. 

— « Nous sommes pleinement conscients de ce problème, » dé¬ 
clara Crâne, très vite. « En fait, Mr. Gardner et moi-même avons 
passé beaucoup de temps hier après-midi à discuter justement 
de cette question. » 

— « Et avez-vous trouvé des idées neuves ? » demanda 
Mabery. 

« Eh bien, nous avons pensé... » Crâne s'enfonça dans son 
fauteuil, et une de ses secrétaires vint lui parler à l'oreille. Puis 
il continua : « Nous avons pensé à renforcer les titres et.,.. » 

« Ce n'est pas ça du tout ! » coupa brutalement Mabery. 

« J'ai regardé l'émission de Lancaster, hier soir, et j'ai été terrible¬ 
ment impressionné. Elle avait tout ce que les émissions de Gardner 
possédaient généralement : de la fraîcheur, de l'originalité, du 
relief, une atmosphère superbe. Franchement, je crois qu'après un 
départ en flèche, Gardner est maintenant en train de décliner. » 

— « Il n'y en a jamais eu le moindre signe, » hurlai-je. 

« Si, » dit Mabery. « Nos enquêtes auprès des spectateurs 
montrent qu'il y a de moins en moins d'identifications, ce qui est 
dû, semble-t-il... » 

7 ” * Je sais ce que vous allez dire, » coupa Crâne. Comme ce 
petit salaud aimait lécher les bottes ! « La chose est due aux trop 
nombreuses apparitions de Denise Delarose dans le rôle de la 
victime. C'est exactement ce que je faisais remarquer hier à 
Gardner. » 

Ils me regardaient tous. J'avais envie de leur dire exactement 
ma pensée : si quelqu'un essayait de rayer ma partenaire favorite 
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de l'émission, j'irais trouver Lancaster en emportant l'émission 
avec moi. Heureusement, j'ai hésité assez longtemps pour donner 
le temps à Frère Louis de s'agiter et de me gratifier d'un regard 
presque bénin. 

— « En fait, moi aussi, j'ai vu l'émission de Lancaster, hier 
soir, » dit-il. « Et je ne peux pas entièrement partager votre 
enthousiasme. Il est exact que le self-control du personnage prin¬ 
cipal était admirable, mais la conclusion ôtait de la force à 
l'émission. Il y a une chance sur deux que la chute du portier soit 
volontaire, et le suicide est interdit par les règlements. C’est là une 
erreur que je n'ai jamais constatée dans aucune des émissions de 
Mr. Gardner. » 

Voilà donc pourquoi il avait souri quand j’étais entré. Je lui 
montrai que je le remerciais de son aide. 

— « C'est assez vrai, » accorda Mabery. « Mais je n'ai pas l'in¬ 
tention de m’occuper du passé. Ce que je veux connaître, c'est les 
émissions prochaines. Je veux savoir comment Gardner a l'inten¬ 
tion de se maintenir au-dessus des émissions de Lancaster. » 

Maintenant, j'étais véritablement dans le bain. Je n'osais pas 
me borner à des généralités. Il fallait que je sois précis, optimiste, 
et que je manifeste des tas d'autres sentiments que je ne res¬ 
sentais pas du tout. Je m’humectai les lèvres, hésitai, et puis, 
comme si quelqu'un avait déclenché un interrupteur dans mon 
cerveau, l'inspiration est venue. Les mots se pressaient sur ma 
langue, prêts à être prononcés. 

Je cachai mon soulagement sous un sourire. « Messieurs, » fis- 
je en m’adressant à Mabery et à Weems, « vous voulez tous les 
deux voir augmenter l'indice de rendement de mon émission. Moi 
aussi. De quoi dépend-il donc surtout ? De l'identification des 
spectateurs, manifestement. Ai-je raison ? 

» Jusqu'à maintenant, nous nous sommes surtout consacrés à 
élargir notre audience. En d'autres termes, nous nous sommes 
assurés de bons indices en nous assurant un grand nombre de 
spectateurs. Nous y sommes parvenus en nous efforçant d'avoir 
des scénarios et des personnages aussi typiques et aussi moyens 
qu’il était possible. La plus grande densité de population pour 
un groupe social donné, les groupes les plus surpeuplés, voilà quels 
ont été nos points de départ. 

» Maintenant, il est temps de frapper un grand coup. Nous 
avons une audience certaine, des millions de spectateurs qui ne 
manqueront certainement pas notre émission s'ils peuvent la 
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regarder. Partant de là, nous devons insister sur Tuniversalité de 
nos situations plutôt que sur celle de nos personnages. Et nous 
devons mêler à cela un appel aux aspirations de notre public. 

» Prenons par exemple l'émission que nous allons mettre au 
point aujourd’hui et enregistrer demain. Mon rôle est celui d'un 
homme d'une certaine classe sociale, plus riche que la moyenne, 
avec assez d'argent pour avoir un appartement pour lui et pour sa 
femme, qui sublime ses instincts fondamentaux en collectionnant 
des armes à feu. Vous devez bien constater que ceci a une certaine 
consistance psychologique. Il est vraisemblable que cela cor¬ 
respond aux aspirations du public, d'allier les vertus sociales au 
désir de luxe. N'y a-t-il pas beaucoup de gens qui désirent secrète¬ 
ment être capables d'avoir une manie comme celle de collectionner 
les armes à feu ? 

» Mais sa femme — et le rôle sera naturellement tenu par 
Denise Delarose, parce que je l'ai conçu pour elle — utilise toute 
sa puissance de séduction pour briser son self-control, et elle y 
arrive si bien qu'elle devient enceinte. » 

Je jetai un regard sur Frère Louis. Il avait les yeux brillants. 
« Le thème éternel ! » s'exclama-t-il. « La femme est l'étemel 
fourrier du diable ! Mr. Gardner, votre inspiration me surprendra 
toujours ! » 

— « Un homme doit-il souffrir toute sa vie parce qu'il a cédé à 
la tentation ? Il me semble que le destin serait bien sévère. 
Cependant, la situation évolue de telle manière que les consé¬ 
quences deviennent inévitables. A la fin, pris de désespoir, il fait 
la seule chose possible : il met fin à la vie de sa femme avant 
d'aller se rendre à la police pour avouer son crime. 

» Et voici ce qui va nous faire dépasser l'émission de Lancaster. 
Nous nous adressons à des gens qui sont exactement comme nous. 
Nous construisons notre intrigue parmi des gens qui se condui¬ 
raient comme nous le montrons s'ils étaient assez riches et s'ils 
avaient assez de chance — et, mieux, nous les mettons dans des 
situations qui pourraient arriver à n'importe qui. » 

— « Gene, c'est du grand art, » dit Crâne avec une sincère 
admiration. Je vis, en les regardant, que j'avais aussi fait im¬ 
pression sur les deux autres. Il me fallut toute ma puissance de 
volonté pour ne pas essuyer la sueur qui coulait sur mon visage, 
pour ne pas trahir l'état dans lequel je me trouvais. 
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Quand Denise vint au studio — elle était toute pâle et marchait 
comme dans un rêve — une demi-heure avant l'heure de la répé¬ 
tition de l'après-midi, j'interrompis la discussion que j'avais avec 
Al Bazeley au sujet de la collection d'armes du tueur dans 
l'émission, je me précipitai sur elle et la pris dans mes bras. 
« Chérie, tout est merveilleux ! Grâce à toi, j'ai eu une idée mer¬ 
veilleuse pour l'émission de cette semaine. Cela va être le point 
de départ d'une série entièrement nouvelle, et personne ne parlera 
plus de te retirer de l'émission, crois-moi ! » 

Elle me repoussa doucement de côté. « Cela ne m'aurait pas 
ennuyée, » dit-elle. « Si cela avait dû t'aider. » 

Je lui mis les bras autour du cou et la conduisis vers Al, tout 
en la taquinant : « Idiote ! Moi, cela m'aurait ennuyé, et je suis 
certain que cela aurait aussi ennuyé les spectateurs. Al, montre 
donc la carabine que nous allons utiliser, montre-la à Denise. » 

Al sourit et alla chercher la carabine. 

« Je suis même content que tu aies été de mauvaise humeur 
hier soir, » dis-je à Denise. « Cela m'a certainement aidé. Dis, que 
penses-tu de ça ? » 

Je lui racontai les grandes lignes de l'histoire. Quand Al m’in¬ 
terrompit en apportant la carabine, j'étais même en train d'impro¬ 
viser les mouvements et le dialogue, si bien que tout prenait déjà 
une forme définitive avant le moment de la répétition. 

La seule chose qui n'allait pas, c'était la réaction de Denise. 
J'avais pensé qu'elle comprendrait le sujet comme je l'avais fait 
sur un plan personnel. Mais tout ce qu'elle trouva à me dire, ce 
fut : « Très bien, Gene. Ce sera sûrement un succès. » 

Al m'attira de côté, l'air ennuyé. Il me dit tout bas : « Gene, il 
y a quelque chose qui ne va pas ? » 

— « Question de tempérament artistique, c’est tout, » dis-je en 
bluffant. « Quand les caméras marcheront, elle s'y mettra comme 
les autres. Je suis sûr que cette émission sera merveilleuse, d'un 
bout à l'autre. » 

Alors, les costumiers et les coiffeurs entrèrent dans le studio, 
l’équipe de script arriva avec ses dossiers de fréquences de mots 
et de phrases, suivie de mes caméramen habituels, Hank et 
Sammy. Il était temps de se mettre au travail. 

Pendant que nous discutions du scénario, l'équipe du labo 
arriva, comme d'habitude, avec le mannequin et installa celui-ci 
sur le fauteuil qui se trouvait à côté de celui de Denise, afin de le 
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coiffer et de l'habiller. Tout fut prêt beaucoup plus tôt que d'habi¬ 
tude. J'interrompis le psychologue de l'équipe de script qui me 
débitait tout un flot de compliments sur le choix que j'avais fait 
de la collection d'armes comme manie pour mon tueur, et je me 
tournai vers Denise. 

Je restai figé, tout ébahi : pendant une ou deux secondes, je ne 
pus réellement pas dire qui était Denise et qui était le mannequin, 
dans les deux fauteuils identiques. 

Tout à coup, je me souvins : Denise portait l'ensemble qu'elle 
avait en arrivant tandis que le mannequin n'avait qu'une blouse 
de studio. Le choc était passé, mais laissait une trace. 

J'avais eu tort de supposer que, une fois dans le feu de l’action, 
Denise tournerait comme d'habitude et jouerait à merveille. Elle 
était tellement dénuée de vie qu'elle démolissait tout l'enthou¬ 
siasme que j'avais insufflé à toute l'équipe. Après cinq prises de 
vues ratées, pour les scènes d'introduction, j'étais fou de colère, 
même si je ne le montrais pas. 

« On recommence ! » hurlai-je à la troupe, tout en prenant 
le poignet de Denise et en l'attirant derrière des décors qui avaient 
servi à une autre représentation dans la matinée. « Denise, » lui 
dis-je à voix basse. « Qu’est-ce qui t'arrive ? J’ai l'impression de 
jouer en ayant, comme partenaire, un des mannequins habituels 
du labo ! Reviens à la vie, réveille-toi ! Bon sang, ce scénario est 
pourtant tiré exactement de ton expérience ! » 

Sur son visage parut un éclair de fureur. C'était une bonne 
chose ; j'avais enfin percé sa carapace. « Tu n'as qu'à prendre un 
mannequin, alors ! S'il n'y a pas de différence. * 

7“ « Il n'y a certainement pas de différence, du moins jusqu'à 
maintenant T » lui répondis-je. « Nous allons recommencer mais 
cette fois, par pitié, essaye de jouer ton rôle î » 

A partir de ce moment, cela alla un peu mieux. Nous tra¬ 
vaillâmes ainsi jusqu'au moment où la femme devait être prise 
de l'envie de séduire son mari. Je devais lui tourner le dos et, 
sans m'occuper d'elle, examiner la carabine à quarante coups qui 
était la perle de ma collection d’armes à feu. Tout à coup, je l'en¬ 
tendis qui fredonnait une chanson, oui, cette sacrée chanson ! 

« Monsieur, dit-elle , qui fa coupé ? » 

Je me retournai vivement. « Denise ! » 

Elle me jeta un regard chargé de toute l'innocence de l'univers. 

« N'est-ce pas une bonne idée ? » dit-elle. « Après tout, je suis 
censée être assaillie de toutes les pensées un peu folles des 
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femmes enceintes... Pourquoi une chanson enfantine ne con¬ 
viendrait-elle pas ? » 

— « Je crois le détail excellent, Miss Delarose, » interrompit 
le psychologue de l'équipe de script, que tous ses collègues 
approuvèrent. Je souris à Denise. 

— « Je suis content de voir que tu retrouves ta forme ! » 

Le lendemain matin, la répétition complète, ultime, se fit de¬ 
vant les caméras, exactement dans les mêmes conditions que 
l'enregistrement réel qui devait avoir lieu dans l'après-midi. Denise 
paraissait dans un état tout à fait normal. Je plaisantai avec elle, 
en lui montrant le mannequin dans son fauteuil, sur le bord du 
plateau, et je lui racontai le choc qu'il m’avait donné la veille. 

Ses lèvres se plissèrent en un sourire taquin. « Si toi, qui es 
mon mari, tu ne peux pas me distinguer d'un mannequin, je me 
demande qui en serait capable ? * 

— « Je verrais certainement la différence dans l'intimité, * lui 
répondis-je, et j'essayai de l’embrasser. 

Elle me repoussa. « N'oublie pas que tu prétends incarner un 
personnage parfaitement conscient de son rôle social ! » 

Je lui souris. 

Nous tournions en général ces émissions avec deux caméras, 
une pour les travellings, l'autre restant fixe. Il y avait un immense 
écran témoin au-dessus du plateau qui montrait tout ce qu'enre¬ 
gistrait la caméra. Hank était, comme d’habitude, dans sa cabine 
insonorisée. 

Quand je tournais, je saisissais toutes les occasions de jeter un 
coup d'œil sur l'écran-témoin afin de me rendre compte de ce que 
cela donnait. Cela paraissait bon. Denise semblait avoir complète¬ 
ment oublié sa mauvaise humeur et, au moment crucial, celui où 
devait être commis le meurtre, elle sentait véritablement son rôle 
et jouait de tout son cœur. Certains des regards de haine qu’elle 
me jeta étaient si violents, si réels, que je faillis même en oublier 
mon texte. 

Quand l'heure vint de tourner, l'émission avait presque atteint 
la perfection. Le mannequin attendait sur son fauteuil, et l'équipe 
du labo le préparait continuellement de manière que, au moment 
où j'abattrais Denise avec la carabine, personne ne soit capable de 
se rendre compte qu'il y avait eu substitution. Nous répétâmes 
encore la séquence de tir avec Hank et Sammy, puis nous nous 
arrêtâmes pour aller déjeuner. 
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Pendant tout le temps du déjeuner, je ne cessai de féliciter 
Denise pour m’avoir donné l'idée de l'émission, pour avoir sur¬ 
monté sa dépression, pour avoir tourné d'une manière tellement 
naturelle. Elle m'écoutait mais semblait avoir l'esprit ailleurs ; je 
supposais qu'elle était absorbée par l'émission et par le tournage. 

Quand nous revînmes de la cantine, Al Bazeley nous attendait 
dans le studio. Avec lui, il y avait une petite femme assez gras¬ 
souillette, au visage tout rond, qui semblait très nerveuse. Je ne 
l'avais jamais vue auparavant. 

— « Puis-je vous dire un mot, Gene ?» me demanda Al en 
s'approchant de moi. Je fis un signe d'approbation et m'éloignai 
de Denise, qui semblait ne rien remarquer. « Vous vous rappelez, 
Gene, » continua Al, « ce que je vous ai dit au sujet de ma femme. 
Eh bien, elle ne veut pas me croire, elle pense que j'ai tout inventé 
pour la persuader. Alors, je me suis arrangé pour qu'elle m'accom¬ 
pagne et qu'elle puisse ainsi vous voir, vous et Denise, et que vous 
lui parliez vous-même. J'espère que ça ne vous ennuie pas ? » 

Je trouvais qu'il avait été un peu vite et qu'il aurait pu me con¬ 
sulter avant de faire venir sa femme. Mais je ne voyais vraiment 
pas le moyen de refuser. Je lui dis brièvement : « Naturellement ! 
Laissez-moi seulement en parler d'abord à Denise, que je sois 
certain qu’elle n'y voie aucun inconvénient. » 

— « Vous êtes vraiment chic, Gene, » me dit-il, soulagé. 

Je rejoignis Denise. Elle était devant le fauteuil du mannequin 
et étudiait soigneusement son double. Je lui expliquai le problème 
d'Al. Son visage s’éclaira. « Je serais ravie ! » dit-elle avec plus de 
chaleur que je ne lui en avais vu de toute la journée. 

— « Tu es bien certaine ? Je te promets que je n'y suis pour 
rien... Al a entendu des bruits en provenance de la clinique, et 
comme il se trouve tout à fait par hasard qu’il a les mêmes ennuis, 
il m'a demandé... » 

— « Je comprends très bien, » me répondit-elle avec une cer¬ 
taine impatience. « C'est sa femme qui se trouve à côté de lui ? » 

— « Gene ! » appela tout à coup Al. « Regarde qui vient main¬ 
tenant sur le plateau ! » 

Je regardai. Il y avait Crâne, ce qui n'était pas surprenant car 
il venait souvent aux répétitions et aux enregistrements. Mais, 
avec lui, il y avait le Frère Louis Gravamen, Jackson Weems et 
Mabery. 

— « La barbe ! » dis-je entre mes dents, tout en affichant un 
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sourire de bienvenue. Moi qui avais espéré... comment dire ?... 
surveiller la conversation entre Denise et Mrs. Bazeley. Ce n'était 
pas possible, maintenant. 

J'allai sur le plateau et serrai toutes les mains. Crâne m'ex¬ 
pliqua : « Nous nous intéressons tellement à vos nouvelles idées 
pour l'émission que nous avons décidé d'assister à la prise de 
vues. • 

— « J'en suis flatté, » dis-je avec tout l'enthousiasme dont 
j'étais capable. Je regardai rapidement s'ils pouvaient bien voir ce 
qui se passait sur le plateau, mais ce n'était pas ce qui les inté¬ 
ressait. Au bout d’un moment, Mabery s'éclaircit la voix. « J'ai 
entendu dire que vous insistiez surtout sur le réalisme de l'émis¬ 
sion, n'est-ce pas ? Je veux dire que vous utilisez un vrai couteau 
ou un vrai fusil, pas des accessoires de théâtre. » 

— « C'est exact, » dis-je. « On pourrait penser que le spec¬ 
tateur ne peut pas voir la différence, mais l'atmosphère ne serait 
pas la même, et cela me permet de mieux comprendre mon rôle. » 

— « Cela m'intéresserait beaucoup de voir l'arme que vous allez 
utiliser cette semaine, » continua Mabery. 

Crâne intervint avant que je puisse l'en empêcher. « Le res¬ 
ponsable de l'armurerie est là, sur le plateau ; c’est lui qui parle 
avec Miss Delarose. Je vais lui demander de nous apporter la 
carabine. » 

Et il le fit. Avec Al, nous montrâmes tous les perfectionnements 
de l'arme à ces amateurs de sensations fortes. Cela dura au moins 
dix minutes avant que je puisse leur faire remarquer que nous 
étions là pour travailler à l'émission. J'avais gardé un œil sur 
Denise et sur Mrs. Bazeley ; elles étaient plongées dans une con¬ 
versation sérieuse, mais l’amphi où nous nous trouvions était 
insonorisé et aucun microphone n'était branché, si bien que je ne 
pouvais que deviner ce qu’elles se disaient. A un moment, je vis 
Denise montrer le mannequin qui attendait sur son fauteuil ; Mrs. 
Bazeley le regarda et je la vis qui, de la main, faisait un geste de 
surprise. 

J'espérais de tout mon cœur que Denise disait à cette femme ce 
qu'Al voulait qu'elle lui dise. 

Il me sembla que tout s'était passé très bien car, à la fin, quand 
Mrs. Bazeley quitta Denise, je vis sur son visage rond et nerveux 
une expression de calme résolution. Sans doute s'était-elle résignée 
à faire la seule chose sensée, comme Denise semblait s'y être 
résolue. 
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Elle joua les premières scènes d'introduction avec une réelle 
conviction, avec beaucoup de profondeur. Le seul raccord que 
nous dûmes faire, c'était moi qui en fus responsable : j'avais été 
maladroit en prenant un fusil dans la collection qu'Al avait pré¬ 
parée et accrochée à un râtelier contre une des cloisons du 
plateau. Et même cette irritante chanson enfantine qui m'avait 
mis les nerfs en pelote semblait correspondre tout à fait à l’atmos¬ 
phère du scénario, comme l'avait prévu Denise. 

Et les événements inexorables s'enchaînaient les uns aux 
autres ; la décision de la femme de faire perdre à son mari son 
self-control, la scène de séduction, ses conséquences, l'horreur et 
le désespoir du mari, le refus de la femme d’entendre raison, sa 
fierté de ce qu'elle avait fait. J'étais de plus en plus tendu à 
mesure que nous approchions du paroxysme : le moment où nous 
nous arrêterions, caméras coupées, pour qu'on substitue le man¬ 
nequin à Denise. 

Comme d'habitude. Al se tenait sur le bord du plateau. Sa 
femme était assise à côté de lui. Une ou deux fois, je jetai un coup 
d'œil pour voir quelles étaient ses réactions, car elle représentait 
un excellent spécimen de spectateur moyen. Et j'étais tout à fait 
satisfait de l'émotion qu'elle trahissait. 

Maintenant ! Je pris la carabine, comme poussé par une force 
irrésistible, et me tournai lentement vers Denise, qui vit dans mes 
yeux ce que j'allais faire et qui s'enfonça dans son fauteuil, ou¬ 
vrant la bouche pour un cri qui ne voulait pas sortir. Comme 
d'habitude, la caméra de Hank était braquée sur elle ; il avait une 
fantastique mémoire visuelle et il resterait posté à son viseur, à 
examiner l'image, jusqu'au moment où le mannequin aurait été 
placé exactement dans la position de Denise, avec une telle exac¬ 
titude que personne ne pourrait dire qu'il y avait eu substitution. 

— « Coupez ! » dis-je, détendu. Immédiatement, les types du 
labo se précipitèrent sur le mannequin ; Denise quitta lentement 
son fauteuil pendant que je souriais de contentement vers Crâne 
et que, en retour, je recevais des signes d’approbation de nos im¬ 
portants invités. Je faisais toujours quelques pas au lieu d'essayer 
de garder la pose pendant que l’on arrangeait le mannequin : je 
n'avais aucune difficulté à reprendre un mouvement que j'avais 
interrompu. 

Il faut dire que j'avais de l’expérience ! 

On entendit tout à coup un cri de terreur et tout le monde, moi 
compris, se retourna pour regarder d’où il provenait. Mrs. Bazeley 
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agitait les bras et criait, puis elle s'écroula sur le sol, évanouie. 

Plusieurs personnes se précipitèrent pour voir ce qui se passait. 
Je leur dis de reprendre leur place. Al se mit à genoux à côté de sa 
femme en l'appelant de son nom : « Veronica ! Veronica ! » 

Alors, chose qui ne pouvait manquer. Crâne et ses compagnons 
se précipitèrent, ce qui ne fit qu'accroître la confusion, et pendant 
au moins trois minutes ce fut un beau désordre. A la fin, je pus 
demander à deux membres de l’équipe de script de la prendre et 
de l’emmener hors du plateau, pour la porter dans une salle de 
repos au fond du corridor. Al les accompagna. Au bout de quelques 
instants, il revint quand même, paraissant soulagé. « Ça va, main¬ 
tenant, » dit-il. « Je suis vraiment désolé. Elle dit qu’elle a été 
tellement saisie de voir la ressemblance du mannequin et de 
Denise qu'elle en a été effrayée. » 

J'allais lui dire ce que je pensais quand Hank nous fit une re¬ 
marque acide : « Si tu ne te calmes pas maintenant et si tu ne t'y 
remets pas, Gene va oublier où il en était ! » 

— « Tu parles ! » répondis-je avec bonne humeur. « Mais tu as 
raison. Du calme, les enfants, et au travail ! » 

Le studio reprit une apparence normale. Hank se prépara à 
reprendre le tournage. Je ramassai la carabine et repris la pose ; 
Crâne raccompagna ses visiteurs à leur place. 

Juste avant de faire signe à Hank de tourner, je jetai un coup 
d'œil sur Denise assise dans le fauteuil où le mannequin avait été 
auparavant. J'eus un choc ; il n'était pas étonnant que Mrs. 
Bazeley n'ait pas pu se contrôler. L'équipe du labo avait fait un 
magnifique travail de ressemblance, d’autant plus que Denise me 
regardait, très absorbée, sans même cligner les yeux. 

À en juger par la réaction de ma « spectatrice moyenne », 
l'émission aurait certainement un excellent indice. 

Je venais juste de lever ma carabine ; j'étais en position de tir. 
Je repris le mouvement où je l'avais laissé et j'entendis le déclic 
de la caméra d'Hank. Je pris une expression de froide résolution 
et fixai la poitrine du mannequin, juste en plein cœur. On aurait 
pu entendre tomber une épingle. Ou un percuteur. 

Je regardai le visage à la bouche ouverte, à l'air surpris, aux 
yeux écarquillés. J'appuyai sur la détente. 

Le coup de feu fut extrêmement bruyant. J'avais déjà tiré avec 
cette carabine pendant les répétitions et j'avais constaté que, 
comme le prétendaient les constructeurs, elle était bien sans recul. 
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mais j'ai quand même éprouvé un choc. Un trou de neuf milli¬ 
mètres de diamètre apparut dans le mannequin. Le sang com¬ 
mença à couler. 

Lentement, comme si je comprenais trop tard ce que j'avais 
fait, je baissai la carabine et me mis à trembler. 

Et le mannequin se mit à sourire. 

Un sourire triomphant, presque féroce. Un sourire qui ne dura 
que quelques secondes. Puis les paupières se fermèrent sur les 
yeux magnifiques qui s’éteignaient. 

Dans la mort. 

Je ne fis pas les mouvements que j’avais répétés auparavant. 
Je me retournai et regardai le mannequin assis dans le fauteuil, 
au bord du plateau. Je regardai de nouveau Denise que je venais 
de tuer. 

En un éclair, je pensai à des quantités de choses. La manière 
dont Denise avait parlé à Veronica Bazeley ; comment celle-ci 
avait feint de s’évanouir juste au moment où Denise avait pu se 
substituer au mannequin. Denise savait garder la pose aussi bien 
que moi. 

Je pensai au réalisme dont j’étais si fier : quand j’avais à tirer 
dans une émission, j'effectuais un tir réel. Un vrai cadavre n’était 
que trop logique. C’était bien, trop bien. 

Mais, si Hank ne s'était pas laissé distraire comme tous les 
autres par cet évanouissement feint, il aurait vu que Denise chan¬ 
geait de place avec le mannequin. Il aurait dû accomplir son 
travail, faire ce qu'il avait à faire. Je levai la carabine et tirai : la 
balle traversa le cou de Hank. Il poussa un curieux cri de surprise 
et tomba, la tête la première, en bousculant sa caméra, si bien que 
l'écran témoin se couvrit d'images folles. 

— « Gene ! » hurla Al Bazeley. « Gene ! » 

Et la stériline qui était infaillible ! Cela voulait dire que Denise 
avait délibérément cessé d’en prendre. Cela voulait donc dire aussi 
que la femme d'Al devait en avoir fait autant. Et il l'avait laissée 
venir au studio, aujourd'hui parmi tous les jours où elle aurait pu 
venir ! Pauvre AI. Je l'atteignis à peu près au même endroit que 
Denise, près du cœur. 

Derrière la vitre de la cabine, je voyais Crâne et ses compa¬ 
gnons avec les techniciens, qui étaient pétrifiés de terreur et 
d'incrédulité. Je pouvais aussi les voir par-dessus, car Hank, en 
mourant, avait braqué ses caméras sur eux. 
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Al avait eu parfaitement raison. Le levier de commande coup 
par coup ou par rafale pouvait être basculé d'un simple petit geste 
du doigt. Quand j'appuyai encore une fois sur la détente, la cara¬ 
bine dessina toute une série de trous dans la glace de la cabine. 
En regardant dans l’écran témoin, je vis que j'avais atteint Crâne 
en pleine tête; le Frère Louis Gravamen, qui était plus grand, 
dans la gorge ; Mabery, plus petit, aussi en pleine figure ; et 
Weems, qui avait essayé de sortir par la porte, à la nuque. Une 
seconde rafale fit justice des techniciens. Naturellement, Al avait 
mis un chargeur de quarante coups dans le magasin, pour faire 
vrai. 

Alors, je tirai sur Sammy, l'autre caméraman, qui essayait de 
se cacher dans un coin, puis je me rendis vers la caméra de Hank 
pour la replacer dans la bonne direction, avant de me mettre à la 
recherche de Veronica Bazeley. 

L'émission, pour la première fois cette semaine-là, atteignit un 
indice de rendement de plus de mille. 

Traduit par Jacques de Tersac . 

Titre original ; Nobody axed you. 
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vrant même certains à l’influence ou la 
direction de l'I.C.R. 

Quant à la vieille Europe, elle s’est 
enfin unifiée dans une Confédération 
Politique Européenne, sorte d'Europe des 
Patries qui réjouirait beaucoup de nos 
hommes politiques passés ou présents, 
si elle ne semblait toujours aussi dému¬ 
nie d'influence réelle qu'aujourd'hul. 

Et puis quelques conflits localisés en¬ 
fument le globe, notamment en Amé¬ 
rique latine et en Afrique du Sud, où le 
bastion blanc, assiégé par tes Etats-Unis 
Socialistes de l'Ouest africain, lutte pour 
la race et la chrétienté contre le « can¬ 
cer noir ». 

Voilà pour le fond du drame, sur le¬ 
quel H était important de s'étendre, car 
c'est certainement le meilleur de l’ou¬ 
vrage, là où l'effort de l’auteur s’est 
le plus porté, en vue d'une crédibilité 
maximum. Naturellement, et selon les 
convictions propres à chacun {un livre 
de politique-fiction ne peut être lu sans 
que la corde politique du lecteur ne 
vienne le chatouiller plus ou moins agréa¬ 
blement), les uns trouveront à redire, les 
autres à applaudir. Max Gallo, quant à 
lui, semble avoir essayé avec plus ou 
moins de bonheur de renvoyer tout le 
monde dos à dos, les trois grandes 
puissances étant chacune lestées de leur 
lot d’agressivité et de fourberies. Mais, 
dans ces portraits collectifs, la plume de 
l'auteur s'est complue à être parfois 
lourde, parfois légère... 

Le portrait le plus juste, c'est-à-dire le 
plus probable, est sans conteste celui 
de l'U.R.S.S., repue, occidentalisée et 
sœur jumelle des U.S.A., où seules quel¬ 
ques scories légères rappellent encore 
des errements passés (on y pousse en¬ 
core au suicide, mais avec discrétion, les 
déviationnistes de gauche ou de droite, 
et les œuvres de Trotsky sont toujours 
sous le boisseau). 

La Chine par contre, effrayante ombre 
jaune, m’a paru fortement caricaturée. 
Encore une fois, c'est affaire de convic¬ 
tion personnelle, et il se trouvera natu¬ 
rellement parmi les lecteurs ceux qui 
penseront au contraire que son image a 
été édulcorée. A chacun ses fantômes, 
à chacun sa vérité ! 

Les U.S.A. enfin sont plutôt éludés, 
leur Image intérieure n’étant pas diffé¬ 
rente de celle qu’ils nous renvoient au¬ 
jourd'hui. (Mais gageons que, si Gallo 


avait écrit son roman aujourd’hui, sa 
plume eût été plus acérée.) 

Sur ces décors diversement réussis, 
mais tous rendus avec beaucoup de 
relief, un jeu politique et stratégique 
déroule ses méandres. La Chine décide 
de frapper un grand coup au cœur môme 
des U.S.A. en faisant disséminer dans 
les plus grandes villes, par les membres 
des mouvements noirs affiliés à l’I.C.R., 
des explosifs nucléaires miniaturisés qui 
exploseront à l'heure H. Les Etats-Unis 
ayant laissé entendre par ailleurs que 
l'U.R.S.S. serait tenue pour responsable 
de toute subversion intérieure grave, les 
Chinois espèrent que la riposte nucléaire 
américaine se portera en premier Heu 
contre leurs faux-frères révisionnistes, et 
qu'ils seront ainsi débarrassés de leurs 
deux puissants adversaires. 

Cependant, le complot est éventé, deux 
membres européens de l'I.C.R. (une Fran¬ 
çaise et un Italien) ayant trahi, leur foi 
dans le marxisme révolutionnaire ébranlée 
par ce projet de génocide. Et, tandis que 
la C.I.A. essaye de repérer les bombes 
cachées sur le sol américain, les U.S.A. 
et l’U.R.S.S. décident à leur tour de se 
débarrasser de ta Chine en l'attaquant 
de concert par surprise. La jeune Fran¬ 
çaise, Anne, réfugiée en U.R.S.S. et mise 
dans le secret par Balguine, l’ambassa¬ 
deur soviétique en Italie, trouve le pro¬ 
jet aussi monstrueux que celui des Chi¬ 
nois et. fuyant à Rome avec son protec¬ 
teur, se confie... au Pape, lequel, grâce 
à un appel télévisé et un voyage-éclair 
à Pékin, sauve in extremis la paix — 
mais pour combien de temps ? 

Ce résumé ne rend compte qu'impar- 
faitement d’une action serrée, palpitante, 
rondement menée sur toute une série de 
plans parallèles : les agissements et ré¬ 
flexions des grands de ce monde, vigou¬ 
reusement portraiturés ; les communi¬ 
qués de la presse écrite et de la télé¬ 
vision (lesquels donnent à l'auteur l'oc¬ 
casion d’une savoureuse démonstration 
de la manipulation de l’information, cha¬ 
que événement étant systématiquement 
édulcoré par les représentants officiels 
des Etats, puis non moins systématique¬ 
ment grossis par la presse) ; la trajec¬ 
toire d’Anne Villemur enfin, ballottée par 
des événements dont elle est à la fois 
la victime et une actrice privilégiée. 

Le talent certain avec lequel le récit 
est monté ne va certes pas jusqu’à en 
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voiler deux faiblesses essentielles : la 
tragédie d'Anne, d'abord, qui n'est qu'un 
simple rouage dans la grande machine 
de l’I.C.R., paraît téléguidée d’une ma¬ 
nière un peu trop exemplaire, et son in¬ 
fluence primordiale sur les événements 
mondiaux, un peu trop magistrale. (Ce 
personnage ex machina soulève une fois 
de plus une question posée par un 
autre ouvrage de la série : un espion 
peut-il, oui ou non, influer sur le cours 
d’une politique générale ?) Plus grave 
encore me paraît, dans le règlement de 
la crise, l'influence décisive du Pape. 
C’est là une sorte de solution désespérée 
de l’auteur, une élucidation de dernière 
heure, plus littéraire que solidement tac¬ 
tique. Si l’on pousse un soupir de sou¬ 
lagement (réel, tant l’impact du récit 
et son coefficient de réalité sont grands, 
et nous poussent à une projection men¬ 
tale dans ce futur fictif), on fera tout de 
même grief à l’auteur d’avoir, en fin de 
livre, abandonné sa rigueur prospective : 
car on peut douter qu'en 1989 le Saint 
Père ait un pouvoir spirituel plus étendu 
qu’aujourd’hui, où l’on entend ses exhor¬ 
tations fuser puis se dissoudre sans 
trace au vent impétueux du matérialisme 
historique... 

Cette solution de dernier recours me 
paraît avoir toutefois une signification 
autrement importante, si l'on se place 
sur le plan de l'inconscient : car, pris 
par son sujet, Max Gallo a sans doute 
ressenti au plus profond de lui-même 
cette angoisse terrible devant un conflit 
nucléaire, qu'il avait voulu innocemment 
nous communiquer. Et cela me confirme 


une vieille certitude : la guerre atomique 
potentielle est la seule véritable tragédie 
de notre temps, le seul sujet aussi que 
la politique-fiction, quelque détour qu’elle 
prenne, se voit obligée d’aborder. Et 
lorsqu'au fil de la plume, on courbe la 
structure du monde jusqu'à mettre en 
contact les deux masses critiques, il n'y 
a finalement qu’une seule solution : lais¬ 
ser exploser la bombe et se laisser em¬ 
porter par le déluge. Refuser cette évi¬ 
dence, c'est jouer à l'autruche, mais 
d'une autre façon. Je ne reprocherai pas 
à Max Gallo d'avoir appelé au secours 
la papauté, signe tangible d’une étincelle 
divine seule capable de brûler le cor¬ 
don de la mèche nucléaire ; Il me sem¬ 
blait cependant nécessaire de souligner 
qu’il n’agissait de la sorte que pour re¬ 
culer l’inévitable, qu’il s'est refusé à 
écrire... 

Ce décryptage n’eniève rien au roman, 
dont la force survit sans mal aux quel¬ 
ques faiblesses éparses. Après avoir tré¬ 
buché pendant trois livraisons (La Chi¬ 
noise blonde était d'une niaiserie con¬ 
fondante ; La terreur noire au mieux sim¬ 
pliste ; quant au Sourire du tigre, ii 
n'allait guère plus loin qu’un espionnage 
diplomatique adroitement ficelé), la série 
« Suspense » de Marabout nous donne 
enfin un livre d’un poids qu’on se plai¬ 
ra à reconnaître, à la mesure même 
de ce qu’il pèse sur nous. Que cet ou¬ 
vrage ait été écrit par un Français 
ajoutera même à notre plaisir épouvanté 
la note rassurante d'un chauvinisme 
pour une fois justifié. 

Jean-Pierre ANDftEVON 


La grande peur de 1989 par Max Gaîlo : Marabout, série « Suspense », n # 366. 


Publié dans la collection « L'Humour 
Contemporain », ce roman est une satire 
à peine déguisée en grosse farce. Reste 
à connaître le but de l’auteur. Que cri¬ 
tique-t-il ? Les mœurs politiques fran¬ 
çaises, à l’échelle gouvernementale et 
démocratique ? Les groupuscules ? Les 
fanatiques des organisations internatio¬ 
nales et des beaux discours, d'autant plus 
beaux qu'ils sont inutiles et résonnent 
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des mots creux dont Ils sont composés ? 
Les scientifiques qui mettent l’avenir en 
cartes perforées et attendent tout des 
ordinateurs ? Les amateurs de prospec¬ 
tive et de science-fiction qui construi¬ 
sent pour demain un monde utopique tout 
en n’arrivant pas à trouver de véritables 
remèdes aux maux d’aujourd’hui ? Sans 
doute un peu tout cela, à moins qu'il né 
cherche tout simplement qu'à divertir et 
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tire pour ee faire de bonnes grosses 
ficelles qui ne sont jamais complètement 
usées, bien qu'elles s'apparentent sou- 
vent à des cordes... 

L’action se passe en Sélectye, mais 
l'auteur nous prévient d'emblée que, si 
« cet aimable pays existe », il a « jugé 
à propos de te camoufler sous cette 
désignation évocatrice. » Les Sélectois 
qui s'ennuient ont une propension à 
réclamer des changements. C'est ainsi 
qu’ils en sont è leur 265e révolution, 
ce qui ne facilite pas te travail des 
révolutionnaires de toutes tendances qui 
savent très bien qu’après une semaine 
il ne restera plus rien de leur révolu¬ 
tion, si ce n’est « une date à inscrire 
sur une plaque émaillée », puisque là- 
bas les rues ne portent pas de nom 
mais uniquement des dates rappelant les 
changements de régimes. C’est pour¬ 
quoi les Socio-Technocrates Orthodoxes, 
ou plus simplement les StoTques, déri¬ 
vés du sigle S.T.O., se rallient à l’avis 
d'un des leurs, Teknos, qui propose de 
faire élire par une Machine (le TRUC — 
Terrifie Radiant Unbounded Computer, ou 
Terrifiant et Radieux Ordinateur Sans 
Limites) l’idoine, le chef prééminent, le 
guide sans défaut, l’Archichef, c’est-à- 
dire celui qui, à la tète du pays, pourra 
durer. A son tour il pourra alors consul¬ 
ter la Machine pour solliciter des direc¬ 
tives. Mais « aux yeux des Sélectois, ce 
sera lui qui en définitive aura pris la 
décision ». « Avec l’idoine à la tète de 
la Sélectye, le Chef sera notre créature, 
la Machine restera notre servante. » 
Reste à tout préparer pour l’élection du 
P.Q.R., le Plus que Premier, le Plus que 
Providentiel, par ladite Machine qui au 
reste ne se trouve pas en Sélectye. 


Mats le TRUC a des raisons que la 
raison ne connaît pas. C’est ainsi qu’il 
désigne Candor, un homme simple, au 
solide bon sens, de profession indéter¬ 
minée, et qui préfère de beaucoup con¬ 
tinuer à vivre à ne rien faire plutôt que 
d'assumer la direction de l'Etat. Aussi, 
quand il finira par accepter, il ne s’en 
laissera pas conter et Teknos et ses com¬ 
plices en seront pour leurs frais. Car 
Candor s’est pris au jeu et décide de 
supprimer tout ce qui est inutile tant 
politiquement que mondainement et so¬ 
cialement dans ta direction de la Nation. 
C'est ainsi que les limousines présiden¬ 
tielles sont remplacées par des deux- 
chevaux, tout en étant du même acabit. 
Francis Didelot s’en donne à cœur joie 
et son P.Q.P. devient le Plus que Popu¬ 
laire, car, parlant à la télévision, il 
s’adresse à ses « sujets » en ces termes : 
« Contribuables, mes frères ». 

Tout ceci est évidemment un peu fa¬ 
cile, comme les innombrables aigles de 
toutes les organisations dont fourmille 
l’ouvrage. Mais enfin il s'agit de rire 
puisque c'est cette forme de critique 
que l'auteur a choisie. Au fond elle en 
vaut bien un autre et, pour notre part, 
nous préférons ce genre d'esprit, malgré 
son côté clin d’œil au public, à celui 
qui régnait dans le précédent ouvrage de 
science-fiction de Francis Didelot, Marée 
jaune, où le racisme n'était que trop 
apparent. Si l’âge a rendu l’auteur plus 
tolérant, le lecteur a tout à y gagner, 
à commencer par une bonne dilatation 
de la rate et une pinte de bon sang, ce 
qui n'est pas monnaie courante par les 
temps actuels. 

Martine THOMÉ 


Le TRUC par Francis Didelot : Hachette. 


Il ne faut évidemment pas confondre 
Raymond Hitchcock avec Alfred Hitch¬ 
cock. Ici le suspense est d'un tout autre 
genre et le roman se veut humoristique 
et non d’épouvante. Le prière d’insérer 
annonce du reste modestement : « Le 
livre qui a tait rire toute l’Angleterre, la 
révélation d’un humoriste de classe inter¬ 
nationale. » On s’attend donc à rire. 
Mais en fait 11 s’agit d’un humour très 


PERCY par Raymond Hitchcock 

spécial, en un mot britannique, c’est-à- 
dire très fin mais reposant sur un fond 
de tristesse, car sous le rire se camoufle 
une tragédie. 

C’est par le sujet même de cette tra¬ 
gédie que cet ouvrage se rattache à la 
science-fiction, puisqu’il est question de 
ta greffe chez un homme de l’organe qui 
en fait un être viril. Or, à notre connais¬ 
sance, personne n'a encore subi une telle 
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greffe. Et si Ton songe au bruit qu'ont 
fait les greffes du cosur. il est plus que 
probable que. si un chirurgien avait ten¬ 
té la greffe d'un pénis, cela se serait 
su, par la presse sérieuse ou par celle 
à sensation. Il y a donc bien science- 
fiction, ou si l'on préfère chirurgie-fic¬ 
tion (C.Q.F.D.). 

Sur un sujet semblable, un auteur fran¬ 
çais aurait sans doute écrit une grosse 
farce rabelaisienne, pas toujours du 
meilleur goût sans doute, encore que 
nous ne voulions pas mettre en cause 
celui de Rabelais. Raymond Hitchcock, 
lui, au contraire, a traité l’affaire tout 
en finesse et fait de Percy — nom don¬ 
né par le personnel hospitalier à l’organe 
greffé — un personnage dont on guette, 
certes, les réactions, mais dont les pro¬ 
blèmes moraux que pose son existence 
sont envisagés et conduits avec tact, il 
n'empêche que James Anthony Hislop 
part à la recherche du donneur pour 
se tranquilliser l'esprit. N'avait-on pas 
déjà posé la question & propos des 
greffes du cœur ? Ce muscle étant lié 


à i’idée de l'amour, les hommes aux 
cœurs greffés allaient-ils se mettre à ai¬ 
mer ceux qu'aimaient auparavant les don¬ 
neurs ? Que dire donc de Percy, si ce 
n'est que lui aussi est lié à l'idée de 
l'amour, et non seulement à l'idée mais 
à sa concrétisation. On comprend dès 
lors que James Anthony soit inquiet du 
comportement antérieur de Percy. Et 
pour le connaître il se voit contraint d’ap¬ 
procher les veuves ou les maîtresses des 
éventuels ex-propriétaires de Percy. Situa¬ 
tions plus que délicates mais loin d’être 
déplaisantes pour celui qui veut s'assu¬ 
rer qu'il est toujours un homme. 

Sous un aspect badin, Raymond Hitch¬ 
cock a su renouveler le genre du roman 
dit léger, tout en donnant une nouvelle 
dimension à la science-fiction érotique et 
en abordant, sans avoir l'air d’y tou¬ 
cher, tout le problème moral des greffes. 
Un joli coup de dés qu'il convenait de 
saluer en passant et de signaler à l'at¬ 
tention des lecteurs. 

Martine THOMÉ 


Percy par Raymond Hitchcock : Albin Michel. 
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Revue des films 


L'ALLIANCE de Christian de Chalonge 


L’alliance est un film qui, sous le gla¬ 
cis d’une mise en images assez désuète, 
disons classique, recoupe des préoccu¬ 
pations très actuelles : attention portée 
aux animaux, anéantissement possible de 
notre globe. Le lien entre ces deux pis¬ 
tes divergentes est constitué par les ani¬ 
maux eux-mémes qui, sous le regard 
attentif de l’observateur humain, prêtent 
attention aux signes invisibles qui an¬ 
noncent les catastrophes planétaires, en 
même temps qu’ils contemplent de leurs 
yeux glauques ou perçants les bipèdes 
qui se croient encore leurs maîtres. Du 
fond de leur différence fondamentale, qui 
est aussi sagesse secrète, les bêtes en- 
cagées sentent venir le grand vent qui 
balaiera tout, barreaux et bourreaux... 

Le fil du récit qui conduit ce messa¬ 
ge, ou cette philosophie, est on ne peut 
plus simple. Un vétérinaire épouse par 
l’entremise d’une agence matrimoniale 
une jeune femme qui possède un grand 
appartement avec jardin, improbable 
oasis située à Paris, en plein ©= arron¬ 
dissement ; c’est naturellement la mai¬ 
son qui l’intéresse, où H peut installer 
son cabinet, sa salle d’attente, sa salle 
d’opération, ses cages. Mais ce nouvel 
animal qu’est sa femme captera peu à 
peu son attention, c’est-à-dire qu’elle fe¬ 
ra germer en lui une inquiétude bien 
compréhensible à l’égard de cet anthro¬ 
poïde fureteur et secret, qui cache les 
mystères de son comportement au fond 
des grands yeux à la couleur indéfinissa¬ 
ble d’Anna Karina. De cette observation 
soupçonneuse de zoologue, naît une in¬ 
trigue superficielle qui verse trop long¬ 
temps dans un suspense à la limite de 
l’intrigue policière et se trouve là. de 
toute évidence, pour meubler toute une 
heure et demie de spectacle qu’on au¬ 
rait préférée laissée au seul souci docu¬ 


mentaire. Mais il faut bien « penser au 
public », comme disent les producteurs... 
Cependant cette faiblesse fondamentale 
est facilement oubliée, à cause d’un 
découpage très souple, d'un dialogue ré¬ 
duit au minimum, d’un jeu d'acteurs très 
neutre (si Anna Karina est aussi satis¬ 
faisante que d'ordinaire, H convient de 
louer sans mesure Jean-Claude Carriè¬ 
re (1), qui donne à son personnage de 
vétérinaire une dimension « rentrée » 
d’une justesse étonnante), d’une belle 
photographie qui fait succéder quel¬ 
ques extérieurs limpides à des intérieurs 
crus (orange de la lampe au sodium) 
ou voilés (la pénombre des volets clos, 
des pièces vides). On peut dès lors sui¬ 
vre sans gêne cette passionnante et tou¬ 
te simple confrontation triangulaire où 
ce sont les animaux qui, finalement, tien¬ 
nent les rôles principaux : lapin blanc, 
pigeon, lémuriens craintifs qui tiennent 
dans le creux de la main, oiseaux en 
cage qui ne chantent plus guère, serpent 
mortel mais qu’on ne voit jamais, four¬ 
mis grouillantes, lézards et tritons si¬ 
nueux, mantes religieuses... en somme 
tout un monde, que les auteurs prennent 
soin de considérer suivant trois points 
de vue différents : celui du vétérinaire, 
qui aime tes bêtes et essaye de les 
comprendre (bien que les rapports soient 
tout de même de maître à sujets : pré¬ 
sence des indispensables mais haïssa¬ 
bles cages) ; celui de sa femme, qui en 
a peur d'abord mais qui peu à peu s’ha¬ 
bitue à elles ; celui de la bonne enfin 
(représentant un peu schématiquement 
le « mauvais bon sens » populaire), qui 
reste effrayée, presque haineuse. 

Il me semble assez caractéristique 
d’une époque où l’on commence enfin 


(1) Egalement coscénariste du film, tiré 
de son propre roman. 


REVUE DES FILMS 


147 




à parler pollution, saccage de la nature 
et massacres d'animaux, d'avoir vu sor¬ 
tir à peu près en même temps deux 
œuvres cinématographiques prêchant 
l’amour et le respect des bêtes : L'al¬ 
liance et, partant d'un point de vue op¬ 
posé, puisque l'homme Ici n'est pas pré¬ 
sent, Le territoire des autres, admirable 
chef-d'œuvre d’observation pure. Mais je 
regretterai une deuxième chose dans le 
film de Chalonge, c'est que les clients 
du vétérinaire soient un peu trop pré¬ 
sentés comme des farfelus (les vieilles 
filles, etc.). Faut-il absolument être 
« anormal » pour aimer les bêtes ? 
C'est ce que semblerait nous prouver 
le film, à moins qu’il ne faille enten¬ 
dre que c'est au contraire la « normali¬ 
té » en série d'aujourd'hui qui est déshu¬ 
manisée. Chacun conclura... 

Reste enfin la chute, prodigieuse sur¬ 
prise qui semble un moment être là com¬ 
me un greffon incongru, presque un gag, 
et qui paraît remettre en question tout 
le film. Mais il s'agit au contraire de 
l'inverse : tout le film menait bien à 
cette fin, fin totale, chute de l’homme 
— puisqu’il ne s’agit de rien de moins 
que de l'anéantissement nucléaire... En 
témoignent deux séquences prophéti¬ 
ques. La première, lorsque le vétérinaire 
parie de son père qui, à la campagne, 
« donnait invariablement des coups de 
pied dans les fourmilières », dont les 
habitants ne soupçonnent même pas 
l'existence de l’homme. « Et je me de¬ 
mande, » poursuit-il, « si quelqu'un ne 
nous observe pas ainsi et ne nous en¬ 
voie pas de temps à autre de terribles 


coups de pieds. » L'autre séquence est 
celle de la visite du vieux professeur 
(incarné par Jean Wiener), qui parle de 
la suprématie fragile de l'homme et évo¬ 
que les coléoptères qui « se promènent 
dans les cratères atomiques, sans pa¬ 
raître nullement incommodés »... 

Ces deux séquences introduisent la 
finale où, après que le couple (premier 
homme, première femme, ou dernier 
homme, dernière femme) s'est reflété 
(et comme « bu ») dans les yeux des 
animaux, se produit l’explosion, le trem- 
bfement qui amène un fondu au noir, 
s’éclairant ensuite sur une étendue mor¬ 
ne de sable pulvérulent d’où surgissent 
péniblement nos successeurs : deux co¬ 
léoptères cuirassés. 

Voilà une image qu'on n'oublie pas fa¬ 
cilement : l'auteur déclare avoir voulu 
faire une « fin ouverte » et nous laisse 
le choix entre une métamorphose (méta¬ 
phorique) de l’homme, un cataclysme 
naturel ou une attaque atomique. Dans 
le premier cas, on aurait un film philo¬ 
sophique, dans le second un film fan¬ 
tastique, dans le troisième une œuvre 
de science-fiction. Je crois qu'on peut 
très bien concilier les trois explications, 
mais c'est tout de même le troisième 
cas qui, hélas, s’impose avec le plus 
de logique. « Demain les coléoptères », 
tel pourrait être le titre de cette chro¬ 
nique d’une douceur terrifiante, qui nous 
charme pendant une heure et demie 
pour mieux nous effrayer dans sa conclu¬ 
sion concise et fulgurante. 

Jean-Pierre ANDREVON 


HYPNOSE, LA FOLIE DU MASSACRE de Paul Maxwell 


Paul Maxwell et son scénariste Max 
Corot semblent avoir trouvé une formule : 
donner comme deux ex machina à un 
film policier, ou d'espionnage, un person¬ 
nage qui relève, par son allure et ses 
méthodes, du fantastique ou de la scien¬ 
ce-fiction. En effet, ici comme dans 
Devllman la diabolique (1), un savant 
fou tente, à partir d'un laboratoire se¬ 
cret, de conquérir le monde : jadis, il 


voulait créer, grâce à des greffes du 
cerveau, une race de surhommes ; main¬ 
tenant, par l’intermédiaire de projections 
subliminales insérées dans un feuilleton 
télévisé, il se constitue, en hypnotisant 
les spectateurs, un bataillon de tueurs. 
Vêtu d’un rigide costume noir, il dissi¬ 
mule son visage derrière un masque 
étrange ; il s’appelait Devllman dans le 
film du même nom, et c’était un méde¬ 
cin nazi complètement défiguré ; il n'a 
cette fois ni nom, ni passé, ni visage. 


(1) Voir compte rendu dans Fiction no 193. 
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Pour en faire son assistant, Devilman 
avait enlevé un chirurgien mondialement 
connu, entraînant ainsi à ses trousses 
un agent secret. Et le film contait sur¬ 
tout une histoire d’espionnage. Son suc¬ 
cédané provoquant des meurtres, Hypno¬ 
se est surtout un film policier. Les hé¬ 
ros en sont un psychiatre (Robert Wood) 
et son assistante (Randa Rassimov) qui a 
failli le tuer sous l’effet des projections. 
A chacun échoit une part égale d’aven¬ 
tures : pour lui, le rendez-vous dans 
une usine abandonnée qui se termine, 
après une bagarre, par l’explosion d’une 
voiture piégée ; pour elle, la décou¬ 
verte du savant qui a mis au point le 
procédé utilisé pour hypnotiser les spec¬ 
tateurs. L’enquête, qui sinon serait trop 
brève, est aussi menée par un policier 
stupide qui se refuse à croire à l’éviden¬ 
ce et par son second qui croit tout 
sans aucune preuve. 

Afin d’animer cette enquête, Paul 
Maxwell utilise des éléments divers sans 
rapport avec le thème principal ; il mul¬ 
tiplie ainsi les mitraillages et les explo¬ 
sions. Le rythme rejoint celui du gui¬ 
gnol : Maxwell paraît attendre que le 
spectateur en ait assez de voir des sé¬ 
quences inutiles pour déclencher l’action 
qu’il dilue ensuite jusqu’à ce que le 


spectateur n’en puisse plus ; fl la termi¬ 
ne alors abruptement. 

La construction a changé cependant. 
Devilman n’apparaissait que dans la der¬ 
nière demi-heure. L’activité de son rem¬ 
plaçant est montrée cette fois parallèle¬ 
ment au déroulement de l'enquête. Le ré¬ 
sultat n’est guère différent, le temps im¬ 
parti au savant fou restant aussi bref ; 
et l’on comprend mal la première appa¬ 
rition d’un laboratoire souterrain au mi¬ 
lieu d’un rebondissement de l’enquête. 

Mais Paul Maxwell a gardé le même 
style : quoique Je décor du laboratoire 
soit neuf, il a conservé du précédent 
ces formes géométriques qui fournissent 
immédiatement des cadrages très sim¬ 
ples. Chaque fois qu’il le peut, Maxwell 
utilise un objet soit pour réaliser des 
raccords corrects, soit comme axe autour 
duquel la caméra pivote ; cet objet finit 
par prendre une telle Importance qu’il 
occupe toute l’attention et dissimule 
l’action. Privé de ce procédé et de cette 
facilité, Maxwell tombe dans la confu¬ 
sion. 

Malgré des rapprochements certains, 
Hypnose reste loin de l’univers du serial. 
Mais, puisque la formule paraît au point, 
il ne faut plus qu’attendre ses prochains 
avatars. 

Alain GARSAULT 


Pourquoi Jean-Daniel Simon a-t-il choisi 
d’adapter le roman d’André Hardellet (1) ? 
Son intrigue est forte d’être traitée briè¬ 
vement : les sentiments de Steve Masson 
dissimulent l’importance de l'invention du 
professeur Swaine ; et le charme du li¬ 
vre provient de son pouvoir de sugges¬ 
tion et de son style feutré. 

Pour l’adapter, pas d’autre solution, 
semble-t-il, que d’étoffer l’histoire ; ce 
faisant, Jean-Daniel Simon et Jean-Clau¬ 
de Grumbach en ont doublement dépla¬ 
cé l’intérêt. Ils ont, en l’outrant, déve¬ 
loppé le thème du complot ; ils en ont 
greffé un autre, nullement nécessaire : la 
satire des milieux de la peinture. 

Rarement juste, cette satire ne porte 


(1) Le seuil du jardin, collection « Les 
Indes Noires », Jean-Jacques Pauvert, 1966. 


ILS... de Jean-Daniel Simon 

guère ; elle empiète exagérément sur 
l’histoire elle-même à quoi elle se ratta¬ 
che de manière artificielle. Le thème du 
complot international, souligné par le ti¬ 
tre, se laisse d’abord mal percevoir. 
L’univers qui entoure Steve Masson est, 
dans le roman, banal et très romanes¬ 
que à la fois. Devenu, à l'écran, ex¬ 
traordinaire, cet univers prive l’histoire 
d’intérêt dramatique et d'atmosphère : 
certains décalages ne peuvent être res¬ 
sentis comme tels, puisque rien dans 
cet univers n’est véridique ni même vrai¬ 
semblable. En perdant sa place, l’inven¬ 
tion du professeur Swaine perd sa si¬ 
gnification et sa valeur. 

Logiquement, les auteurs ont été ame¬ 
nés à modifier la conclusion : ta dis¬ 
crétion et l’amertume font place à une 
grandiloquence mélodramatique après 
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que l'on a effleuré un récit d’espionnage 
banal. 

Autre banalité que de rendre aussi 
originale ia pension ou aussi moderne 
la maison close. Cette conformité au goût 
du moment donne une uniformité & 
l’ensemble. L’interprétation de Michel 
Duchaussoy (Steve Masson) est terne, 
celle de Charles Vanel (Swaine), routi¬ 
nière. Quelques moments d’intimité avec 


Alexandra Stewart retrouvent le ton du 
livre parce qu'ils sont montrés sans ar¬ 
tifice. 

Jean-Oaniel Simon a voulu dire quel¬ 
que chose en transposant cette œuvre 
qu’on sent qu’il a respectée ; mais il 
s'est laissé prendre à tous les pièges 
que recelait ce roman délicat. L’intérêt 
et le courage de la tentative n’en ex¬ 
cluent pas la maladresse. 

Alain GARSAULT 


LE BARON VAMPIRE de Mel Welles 


Le titre original, La Isla de la muerte, 
et le titre français résument presque en¬ 
tièrement ce film espagnol réalisé par 
un ancien acteur américain spécialisé 
dans le cinéma fantastique. Sur une Tte 
désertée parce qu’on la dit habitée par 
des vampires, le baron von Veser reçoit, 
dans son somptueux château meublé 
comme un musée, six pensionnaires : un 
couple insignifiant (le héros et l’héroïne), 
un couple grotesque (deux victimes toutes 
désignées), et enfin un botaniste et une 
touriste, caricaturaux l’un comme l’autre. 
De domestique en chauffeur, les cada¬ 
vres commencent de s’accumuler. L’ex¬ 
plosion longue et bavarde n’exploite pas 
les possibilités de ce lieu clos ; quel¬ 
ques événements alourdissent l'intrigue 
sans la renforcer, quelques effets en 
ponctuent le déroulement sans effrayer. 

Seule la personnalité du baron (Came- 
ron Mitchell) est précisée : entouré de 
plantes curieuses qui bougent sans ces¬ 
se ou projettent des épines enduites de 
liquide somnifère, von Veser ne vit que 
pour la botanique à laquelle il sacrifie 
temps, argent et même virilité. Après 
le troisième meurtre, le doute n’est plus 
possible, du moins pour le spectateur : 
le vampire est un arbre produit par le 
croisement de plantes carnivores. 

Ce cousin de la monstrueuse création 
du commis fleuriste de La petite bouti¬ 


que des horreurs (1) se distingue par 
l’obscénité de son aspect : au cœur de 
chaque fleur se dresse un dard rétractile, 
courbe et gluant, qui vient pomper, à 
même les joues, fe sang de ses victi¬ 
mes ; l'opération s'accompagne de bruits 
de succion et de gémissements suggestifs 
ainsi que de sifflements moins explica¬ 
bles. Au cours d’un duel sous la pluie 
qui l’oppose à l’un des deux invités sur¬ 
vivants, le baron fend malencontreuse¬ 
ment l’arbre d’un coup de hache. Pour 
expier son geste et sauver sa plante, il 
s’offre à elle en lui déclarant son amour 
sous un déluge de sang rutilant qui 
s’écoule des branches coupées comme 
d’autant de bras mutilés. Mel Welles, 
qui précédemment se contentait de quel¬ 
ques cadrages corrects ici et là, appor¬ 
te le plus grand soin à donner un rythme 
et une valeur dramatique à cet holocaus¬ 
te cauchemardesque et pédérastique. 

L’originalité de cette créature vampi- 
rique paraît moins grande si l’on se 
rappelle que Mel Welles incarnait le pa¬ 
tron de La petite boutique des horreurs ; 
de propriétaire-acteur, il est devenu réa¬ 
lisateur-inventeur. Ce transfert est plus 
intéressant et plus révélateur que l’évo¬ 
lution botanique qui en est la consé¬ 
quence. 


(1) Voir compte rendu dans Fiction no 205. 
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PREMIER AMOUR VERSION INFERNALE de Susumu Hani 


Quoique ce film d’un jeune réalisateur 
japonais n’appartienne pas directement 
au genre fantastique, il s’en rapproche 
par plusieurs côtés. 

Isolés dans Tokyo, dont on n’aperçoit 
que quelques aspects, surtout nocturnes, 
un adolescent et une très jeune fille cher¬ 
chent à vivre un amour que tout leur in¬ 
terdit. A l’inverse des Innocents de Henry 
James (et de Jack Clayton), ils sont cou¬ 
pables si on les juge extérieurement (lui 
souffre d’une sexualité encore mal fixée ; 
elle, posant pour des amateurs de pho¬ 
tos sado-masochistes, est trop bien ini¬ 
tiée aux pires perversions) et, en fait, 
véritablement purs. Leurs rapports sont 
décrits avec une pudeur qui contraste 
avec certaines séances de pose paroxys¬ 
tiques. Ils parviennent mal à comprendre 
pourquoi leurs gestes sont interdits ou 
méprisés alors qu’autour d’eux il n'est 
personne qui ne fasse pire : son beau- 
père le pourchasse sans cesse, elie a 
pour meilleur client un bourgeois marié. 
Ces personnages ont avec le monde qui 
les entoure les mêmes rapports que les 
héros des romans-feuilletons du XIX e siè¬ 
cle ou que certains héros de romans 


fantastiques ; ils servent de révélateurs 
sur le plan social comme sur le plan 
psychologique : quels rapports entre leur 
adolescence et celle de ce collégien 
snob qui présente à ses amis un premier 
film empreint de sentiments éthérés ? 

De Tokyo, Hani ne montre que des 
bas-fonds où régnent la faim, la pauvre¬ 
té, l'ennui, la peur et le désir. Le cli¬ 
mat de ces rues de plaisir est justement 
rendu ; l’ambiance devient rapidement 
« noire », étouffante, presque désespé¬ 
rée, car l’on sent que tous les person¬ 
nages sont prisonniers. Le spectateur se 
prend à douter que l’aspect habituel de 
la vie ne cache celui que révèle Hani. 

Mais des influences diverses obscur¬ 
cissent les intentions de l’auteur, aux¬ 
quelles s’ajoutent certains faits, comme 
le caractère purement mélodramatique 
du dénouement, qui sont peut-être goûtés 
par le public japonais mais qui nous res¬ 
tent un peu étrangers. Il se trouve heu¬ 
reusement que les aspects les plus inté¬ 
ressants de ce film, qui ne veut pas 
peindre seulement la jeunesse japonaise, 
sont les plus proches du fantastique. 

Alain GARSAULT 
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Chronique TV 


DE LA TERRE A LA LUNE de Byron Haskin 
LE DERNIER RIVAGE de Stanley Kramer 


Deux films de science-fiction (ou ap¬ 
parentés) è cinq jours d'intervalle en 
mars : voilà un beau record, dont on 
doit féliciter la deuxième chaîne (1). 
A condition naturellement de juger sur 
la quantité et non sur la qualité. Car, 
si le cas du Dernier rivage peut être 
défendu (et le sera plus loin), il n'en 
va pas de même pour ce malheureux 
De la Terre à la Lune, exécuté par 
Byron Haskin en 1958 et jamais pro¬ 
grammé en France. Je ne dirai pas qu'il 
eût mieux valu que ce métrage de pel¬ 
licule restât dans son camembert, car 
il faut toujours partir du principe qu'il 
est préférable de tout voir ; mais il 
n'en reste pas moins vrai qu'on reste 
confondu devant l'indigence de cette 
insipide production, qui se sert vague¬ 
ment de la trame des deux romans de 
Verne quant à la lettre mais en ignore 
complètement l'esprit. Cela n'aurait au¬ 
cune importance si le film était bon, 
puisque dans ce cas la vision du met¬ 
teur en scène se substitue à celle de 
l'auteur dont il s'inspire ; mais, comme 

11 est nul, on ne peut tout au long de 
sa vision que feuilleter le Jules Verne 
qu'on a dans la tête : la comparaison 
est alors écrasante. 

Je ne suis pourtant pas un passionné 
de Jules Verne, auteur qu'on a, il y a 

(1) D» la Tarra 4 ta Luna : dimanche 7 
mars, 14 h 10 ; La darniar rivage : vendredi 

12 mars, 20 h 30. 


quelques années, hissé avec force palans 
au sommet d'un piédestal sans raisons 
toujours évidentes. J'avouerai même, au 
risque de recevoir de mûres tomates 
hors saison, que la lecture de la plu¬ 
part de ses romans m'emplit d'un en¬ 
nui que seule la méthode dite de la 
diagonale (usitée pour la traversée des 
pages les plus arides) peut rafraîchir 
d'un souffle printanier. Verne n'a cer¬ 
tes pas pour qualité première la rapi¬ 
dité d'exposition, et tel l'éléphant dans 
un sable mouvant, il lui arrive souvent 
de s'enliser dans des considérations 
géographiques, historiques, scientifiques, 
qui étaient certainement très appréciées 
des lecteurs de la série « Voyages 
Extraordinaires » de ta Bibliothèque 
Hetzel d'Education et de Récréation, 
mais ne peuvent plus guère nous pas¬ 
sionner. Le temps a passé, hélas, sur 
les terra incognita du XIX* siècle... 
Comme Verne n'est pas un fameux sty¬ 
liste et que ses personnages restent très 
sommairement brossés (que de naïvetés 
sous sa plumai), sa qualité première 
reste le fait qu'il fut un prodigieux 
scénariste — ce qui n'a pas échappé 
aux producteurs de tous poils, puisqu'il 
est certainement un des auteurs du 
monde tes plus portés au cinéma. 

Mais encore faudrait-il qu'un "peu des 
inventions de Verne passât à l'écran, 
et qu'une certaine visualisation cinéma¬ 
tographique des illustrations Hetzel soit 
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réussie (1). Car je pense pour ma 
part que I' « Image de marque » des 
romans de Verne qu'on garde à l'esprit 
ne vient pas tant du texte que des 
merveilleuses gravures qui l'accompa¬ 
gnent... Or, le film de Byron Haskin 
est à cet égard d'une platitude absolue. 
Pas une image n'accroche l'œil : le 
prodigieux canon enterré de la Colum- 
biad est très proprement « enterré » ; 
la déflagration du départ ne fait pas 
plus d'effet qu'une allumette de la Ré¬ 
gie ; quant à la course dans l'espace, 
mieux vaudrait ne pas l'évoquer : à 
part deux plans à travers la coupole 
de l'obus (ciel sombre piqueté de quel¬ 
ques étoiles de faible voltage) et deux 
plans du projectile dans l'espace (ciel 
clair et dénué d'astres, obus crachant 
le feu et la fumée), toute l'aventure 
pourrait bien se dérouler dans un sous- 
marin ou dans une cave, rien n'en se¬ 
rait changé. Quant à la Lune, c'est à 
peine si on la voit. On entend également 
de curieuses choses dans ta bouche des 
savants, telles que celle-ci : e Si nous 
approchons trop de la Lune, nous al¬ 
lons entrer en fusion è cause du frot¬ 
tement de l'atmosphère... » Naturelle¬ 
ment, il n'est pas question de chercher 
dans un film de ce genre une quel¬ 
conque vraisemblance scientifique. Ver¬ 
ne, lui, la cherchait cependant, et il 
savait très bien que la Lune ne pos¬ 
sède pas d'atmosphère. Mais le dialo¬ 
guiste de Byron Haskin ne le savait 
sans doute pas... ou alors c'est un truc 
de fausse naïveté pour rappeler au 
spectateur du XX* siècle qu'on est en 
pleine magie. Hélas, ce n'est pas de 
magie qu'il faut parler, mais de mys¬ 
tification ; Verne est aussi loin que 
Méliès, et il n'y a pas la moindre poé¬ 
sie à l'horizon. 

Le même manque d'imagination se 
retrouve dans les décors. Verne, on s'en 
souvient, avait fait de la pièce unique 


(1) Le Tchèque Karel Zeman avait au 
contraire systématisé la recréation cinéma¬ 
tographique du style gravures sur zinc dans 
son long-métrage Aventures fantastiques. 


de son obus un véritable petit monde, 
en y empilant toutes sortes d'instru¬ 
ments, des vivres, et en y introduisant 
deux chiens et des poules. Chez Haskin 
par contre, bien que son projectile hy¬ 
bride possède des compartiments nom¬ 
breux, complexes et inutiles, c'est le 
vide, aussi bien physique qu'intellectuel. 
Et cela nous amène, pour finir, aux 
personnages mis en scène, qui confir¬ 
ment la rupture totale avec l'inspiration 
vernienne. J'ai tout à l'heure émis des 
doutes sur tes qualités d'écriture de 
Verne. Il n'empêche que celui-ci pos¬ 
sédait deux qualités qui rachètent bien 
ses faiblesses : un sens de l'humour 
(pas trop léger) et surtout une con¬ 
fiance extrême en l'homme et en sa 
destinée qui fait que ses héros, en 
toute circonstance, sont « gonflés à 
bloc ». Aussi l'ambiance à bord de 
l'obus est-elle on ne peut plus décon¬ 
tractée : on s'engueule, on se réconcilie, 
on plaisante, on argumente, on calcule, 
on bouffe, on boit, on dort, on ronfle... 
Quelle merveilleuse comédie spatiale un 
Hawks, par exemple, aurait-il pu tirer 
de Autour de la Lune ! 

Seulement voilà : Byron Haskin n'est 
pas Hawks. Au lieu du trio Barbicane- 
Nicholl-Ardan, il a fourré dans son obus 
les deux premiers certes (Joseph Cotten 
et George Sanders, pareillement mornes 
et guindés), puis y a ajouté la passa¬ 
gère clandestine classique (Debra Paget, 
en blonde l ) et, pour faire le poids, 
le jeune-assistant-beau-garçon -et - bébête- 
amou reux-de-l a- fi I le - du - professeur. ( La 
fille du professeur, c'est la passagère 
clandestine.) Pour corser le tout, on a 
déguisé un des quatre passagers en traî¬ 
tre qui veut faire sauter la fusée pour 
que son secret soit perdu et que les 
hommes ne s'en servent pas pour faire 
la guerre. (Le traître, c'est Nicholl.) 
Tout le voyage se déroule donc au mi¬ 
lieu de cordons électriques qui claquent 
avec de grands éclairs (sabotage!) et 
de discussions oiseuses entre Barbicane 
et Nicholl. Pour justifier son expérience, 
Barbicane développe d'ailleurs des consi- 
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dérations qui ressemblent tout à fait à 
celles que débitent les théoriciens de 
la dissuasion nucléaire et de I' « équi¬ 
libre par la terreur ». Allez savoir pour¬ 
quoi, hein I 

A la fin du voyage et à la fin du 
film, le spectateur qui n'aura pas été 
gagné par la somnolence fatidique des 
dimanches après-midi de ripaille aura 
pu voir la fusée se séparer en deux 
tronçons, Barbicane et Nicholl réussis¬ 
sant à alunir, tandis que la fille du 
professeur et l'assistant bébête conti¬ 
nuent à tourner dans l'autre moitié. 
Les mots « THE END » arrivent là-dessus 
à l'improviste, vous apportant un bref 
soulagement, et quelques questions sans 
réponse : est-ce que Barbicane et son 
compagnon s'en sortiront ? Est-ce que 
l'assistant et la fille vont tourner au¬ 
tour de la Lune, ou retomber sur Terre, 
ou quoi ?... On ne le saura jamais. 
Comme disent les critiques quand ils 
parlent de Bergman, c'est une fin ou¬ 
verte. Peut-être la production n'avait- 
elle plus de dollars, ou alors Haskin 
plus rien dans sa caméra, ou le scéna¬ 
riste plus rien dans la tête — mais ça, 
on s'en doutait depuis longtemps... Ré¬ 
sultat : un début d'après-midi, moyen¬ 
nement ensoleilté dans les régions si¬ 
tuées au sud de la Loire, complètement 
gâché, et deux pages de Fiction noir¬ 
cies en pure perte. C'est beaucoup !... 


Le dernier rivage, réalisé en 1959 
par Stanley Kramer d'après le roman 
homonyme de Nevil Shute, présente na¬ 
turellement un tout autre impact. C'est 
qu'il s'agit là d'une œuvre à message 
et non de simple distraction. Dans ce 
cas, on peut toujours se dire que, même 
si la mise en forme n'est pas satisfai¬ 
sante, il reste au moins le message I 
Je ne veux pas dire que le film de 
Kramer est mauvais : c'est une grosse 
production avec grosses vedettes, en 
somme le produit parfait de la machi¬ 
nerie hollywodienne classique qui, déjà 
en 1959, était à son déclin. Et Stanley 


Kramer n'était certes pas, n'a jamais 
été un homme d'assez de talent ou 
d'assez de poigne pour domestiquer 
selon ses plans la machine qu'il servait. 
Ce metteur en scène est l'équivalent 
à peu près exact de ce qu'est chez nous 
un Cayatte : un homme aux idées géné¬ 
reuses, qui reste toujours en retrait, 
côté sens du cinéma, sur ses projets 
de base. Mais, de même que c’est en 
traitant de faits divers très précis et 
très signifiants que Cayatte fut le 
meilleur (Avant le déluge. Les risques 
du métier, Mourir d'aimer), c'est en 
imposant, en tant que producteur, de 
vastes drames planétaires, que Kramer 
fut le moins mauvais. Témoins Jugement 
à Nuremberg et Le dernier rivage. 

Comme on le voit, c'est le sujet ici 
qui prime tout. De mise en scène, il 
ne peut guère être question, il n'y a 
donc pas grand-chose à dire de ce der¬ 
nier film, qui suit avec une assez grande 
fidélité le roman de Nevil Shute, dont 
j'ai parlé ici même il y a quelques mois 
à l'occasion de sa réimpression au Li¬ 
vre de Poche (1). Curieusement, les 
deux traitements, littéraire et cinéma¬ 
tographique, reposent sur le même vice 
fondamental : un sujet prêtant au gran¬ 
diose et au tragique se trouve édulcoré 
parce qu'enrobé dans une forme trop 
traditionnelle, très essoufflée en même 
temps que très pesante. J'ai déjà écrit 
que le défaut majeur du roman de Ne¬ 
vil Shute était ce ton de dignité assuré 
qui faisait ressembler les derniers jours 
de l'humanité à un thé anglais chez 
une douairière distinguée souffrant légè¬ 
rement de ses varices sans vouloir 
l'avouer... Il faut reconnaître que cette 
tendance à l'éludation est presque tota¬ 
lement absente du film, et cela accroît 
notablement sa crédibilité, donc sa 
puissance de choc. Mais, les trois quarts 
du film étant axés sur des dialogues 
filmés en gros plans ou en plans moyens, 
il aurait fallu forcer sur le côté « na- 


(1) Mais avec une erreur de date : ce 
n'est pas en 68 mais en 58 que ce livre 
fut traduit en français. 
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turel » des répliques pour ne pas trop 
faire sentir leur aspect forcément didac¬ 
tique ; il aurait fallu aussi « libérer » 
suffisamment les acteurs pour qu'ils 
aient vraiment l'air de vivre en situa¬ 
tion, et qu'à travers eux nous soyons 
vraiment concernés. 

Il fallait, de cette fiction, faire un 
film « documentaire ». Bref, quitte à 
prendre un Kramer, opter pour Robert, 
plutôt que pour Stanley... (1). Mais 
on ne refait pas un film sur le papier, 
surtout avec douze ans de recul. Et s'il 
faut le juger sur ce qu'il est, on doit 
convenir que Stanley a fait un travail 
plus ou moins satisfaisant suivant les 
séquences... Pour un monologue saisis¬ 
sant de Fred Astaire sur l'inéluctabilité 
de la mort par rayonnement, pour une 
scène pathétique entre Anthony Perkins 
et sa jeune femme qui ne comprend 
pas qu'on puisse donner une pilule 
mortelle à son bébé, combien de baisers 
inesthétiques sur fond de violons I (2) 
Quant aux acteurs eux-mêmes, une fois 
admis que ce sont de grandes figures 
hollywoodiennes, et qu'on les reverra 
frais et dispos dans d'autres films (il 
est très caractéristique de noter que 
ce sont bien les noms des acteurs qu'on 
retient, et non ceux des personnages 
qu'ils incarnent), ils ont chacun un 
rôle bien adapté à leur personnalité 
physique. Gregory Peck a suffisamment 
de lourdeur et de gaucherie pour pas¬ 
ser sans peine pour un officier de ma¬ 
rine américain ; Ava Gardner est tou¬ 
jours splendide et émouvante, surtout 
avec un petit coup dans le nez ; Perkins 
incarne bien la faiblesse et l'indécision 
du jeune Peter, tandis que Fred As¬ 
taire, dont ce fut te seul rôle drama¬ 
tique, donne à son personnage de savant 


(2) Robert Kramer, ieune réalisateur amé¬ 
ricain, auteur de in the country, The edge 
et Ice. 

(3) C'est Godard qui, après A bout de 
souffle, déclara qu'il ne filmerait plus ja¬ 
mais de baiser en gros plan... Il a tenu 
parole, pour le plus grand bien du cinéma, 
et sans pour autant cesser de parler d'amour. 


désabusé une sorte de gouaille dans 
l'amertume tout à fait dans le ton. 

Mais c'est surtout dans les extérieurs 
— trop rares — que le film de Kramer 
porte le mieux, à cause de la néces¬ 
saire visualisation de ce monde qui 
meurt et qui, sans eux, eût été trop 
abstrait ; on a déjà souligné les saisis¬ 
santes vues de San Francisco vidé, avec 
ses rues grimpantes figées, mais l'en¬ 
trée du sous-marin dans la baie morte 
entourée de collines rongées par une 
brume basse, ou cette immense file de 
gens attendant, le long de la grille d'un 
hôpital de Melbourne, la pilule décisive, 
sont aussi des séquences qui ont un 
poids certain. 

Ce film, donc, vaut surtout par son 
message (même s'il est mille fois res¬ 
sassé, il ne le sera jamais assez), et 
c'est bien ainsi que l'entendait Kramer, 
en choisissant comme dernier plan la 
banderole d'une réunion de l'Armée du 
Salut, flottant dans le vent et lançant 
aux acteurs morts du film terminé et 
aux spectateurs vivants qui vont se 
lever de leur siège : « FRERES, IL EST 
ENCORE TEMPS. * 

Je crois qu'à cause de cela, il n'était 
pas tout à fait inutile de revoir cette 
œuvre, même si elle reste, sur le plan 
purement cinématographique, assez in¬ 
satisfaisante. Ce n'est pas de toute fa¬ 
çon pour sa mise en scène qu'elle gar¬ 
dera une place dans l'histoire du ci¬ 
néma, plus particulièrement dans l'his¬ 
toire de la politique-fiction au cinéma. 
Comme le signalait un chroniqueur TV, 
Le dernier rivage peut en quelque sorte 
être considéré comme la suite de Doc¬ 
teur Folamour, diffusé sur la première 
chaîne un mois plus tôt... Je n'ai pas 
rendu compte ici de ce dernier film, et 
je plaide coupable, tout en avouant 
qu'il me semblait que le film de Ku- 
brîck était trop connu, et qu'on en 
avait trop parlé, et très bien, par ail¬ 
leurs, pour que j'aie pu trouver encore 
quelque chose d'original à dire à son 
sujet. Je signale cependant en passant 
que je considère Docteur Folamour 
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comme un très grand chef-d'œuvre qui, 
avec ce doublé fabuleux qu'est 2001, 
place naturellement Kubrick au tout 
premier rang des cinéastes de notre 
temps. Mais, si l'on veut bien se placer 
un moment en dehors des critères tra¬ 
ditionnels de la critique de ciné-club, 
on s'apercevra que, sur tous les films 
de politique-fiction exploités jusqu'à ce 
jour, un grand nombre d'entre eux 
forment une chaîne, une « histoire » 
logique et suivie, qui part de la menace 
de la guerre ou de ses causes possibles 
(Sept jours en mai), pour aboutir à 
l'effort de quelques survivants pour 
subsister après le conflit (Five). C'est 


dans cette optique, je crois, qu'on doit 
les considérer, sans trop se préoccuper 
de savoir lesquels sont meilleurs que 
les autres : car cette constance dans 
l'inspiration indique bien que le pro¬ 
blème numéro un de notre époque (et 
ce depuis vingt-cinq ans) est la me¬ 
nace d'un conflit nucléaire. Cet afflux 
de films d'avertissement, ou de messa¬ 
ges clairs ou voilés, vient d'une situa¬ 
tion planétaire précise, celle d'une crise 
permanente. A partir de là, il ne s'agit 
plus de parler fiction, mais politique. 

Ce qu'en d'autres lieux... 

Jean-Pierre ANDREVON 


LA SCIENCE-FICTION SUR LE PETIT ECRAN 
ET A FRANCE-CULTURE 


Les amateurs de science-fiction qui 
ont la curiosité de regarder chaque 
semaine avec attention les programmes 
de radio et de télévision, auront pu 
cocher avec surprise et intérêt trois 
émissions se rapportant à leur genre 
de prédilection : côté TV, un Post- 
Scriptum de Michel Polac, diffusé le 
lundi 8 février vers 22 h 15 sur la 
deuxième chaîne ; côté radio, une série 
de deux émissions préparées par Fré¬ 
déric Christian et diffusées sur France- 
Culture le lundi 15 février et le mardi 
8 mars à 22 heures. Voilà donc une 
ouverture qui méritait amplement d'être 
signalée, pour ce qu'elle peut promettre 
de continuité. Il n'est pas question ici 
de faire une critique sévère de ces 
émissions, étant entendu que nos lec¬ 
teurs les ont suivies ou non : dans le 
premier cas, ils auront pu juger par 
eux-mêmes ; dans le second, il me sem¬ 
ble inutile de trop s'étendre sur ce qui 
n'est, j'espère, qu'un petit début. 

Je passerai rapidement sur les deux 
émissions de Frédéric Christian, qui 
pourtant possédaient un matériau de 
base assez considérable, en l'occurrence 


des interviews de personnalités diverses 
recueillies soit à Paris, soit, en août 
1970, à la convention de Heidelberg. 
On y entendait notamment René Bar- 
javel, qui a toujours le secret de belles 
phrases du genre : « La SF pousse 

l'homme vers l'ouverture de la caverne 
et lui montre le ciel... », entouré de 
Robert Kanters, Gérard Klein, Stefan 
Wul et, pour la partie contestation, Jean 
Dutourd, fort à sa place ici comme ail¬ 
leurs pour dire, par exemple, que « la 
SF s'occupe de choses qui n'exîstent 
pas », qu'elle traite d'un « monde sans 
Dieu », etc. 

De Heidelberg, nous parvinrent les 
voix de Forrest J. Ackerman, de John 
Brunner, de Poul Anderson, ainsi que 
de quelques fans européens, dont Jac¬ 
queline Osterrath, qui nous donnèrent 
quelques échos de la SF vivant à l'heure 
planétaire. Tout aurait donc été pour 
le mieux, si les responsables de l'émts- 
sion ne s'étaient cru obligés de lui 
donner une coloration « SF » en entre¬ 
lardant chaque intervention de bruits 
bizarres et d'échos sonores qui finis¬ 
saient par noyer le tout dans un déluge 
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assourdissant du plus curieux effet, mais 
qui ne servait pas la clarté. Les inter¬ 
views étant d'autre part laminées en 
tranches fines servies parcimonieuse¬ 
ment, le tout arrivait à ne faire plus 
qu'un puzzle dont il eût été bien dif¬ 
ficile à quelqu'un non averti de ras¬ 
sembler les morceaux épars. Cette vir¬ 
tuosité du montage était donc bien nui¬ 
sible : car, si un habitué de la $F pou¬ 
vait y retrouver ses petits, je me de¬ 
mande ce qu'un novice (à qui l'émis¬ 
sion était en principe destinée) a bien 
pu y pêcher. Recommandons par consé¬ 
quent à l'équipe de Frédéric Christian 
pour ia prochaine fois, s'il y en a une, 
un peu plus de calme et de sobriété. 

C'est un reproche finalement similaire 
(même si les raisons en sont dissem¬ 
blables) que je ferai à l'émission télé¬ 
visée de Michel Polac : présenter en 
vrac, en hâte et dans la confusion, un 
domaine immensément vaste à un pu¬ 
blic qui, dans son ensemble, l'ignore 
totalement. Si le Post-Scriptum spécial 
SF était bien destiné à l'information de 
ceux qui ne connaissent pas cette bran¬ 
che de la culture universelle, gageons 
qu'il n'aura pas convaincu grand-monde. 
Pour informer d'abord, pour convaincre 
ensuite, il faut, je crois, un rien de 
didactisme et de clarté. Or, on sait 
que le credo de Michel Polac (très 
défendable en soi) est de faire «natu¬ 
rel », « décontracté ». On assemble 

donc sur des bancs de classe une ving¬ 
taine de spécialistes et amateurs, on 
assoie entre eux, sur leurs charmantes 
fesses, quelques femmes-objets qui sont 
là pour l'œil du mâle lubrique qui est 
encore h l'écoute è 22 heures proba¬ 
blement parce qu'il n'a rien è tripoter 
chez lui, et on soumet à cette digne 
assemblée trente ou quarante livres è 
disséquer, le tout en trois quart d'heure 
de temps. C'est évidemment un peu 
bref, et je défie quiconque n'étant pas 
un habitué de la SF d'avoir retenu un 
seul des titres qui ont défilé ce solr-lè, 
avec des commentaires du genre de : 


« Pal mal », « Mieux que le précédent », 
etc. 

Mais le plus grave était que le me¬ 
neur de jeu lui-même, je veux parler 
de Michel Polac (très sympathique au 
demeurant, comme diraient nos amis 
de Pilote), présenta son émission d'un 
air maussade, en disant qu'il n'aimait 
pas la science-fiction et que, chaque 
fois qu'il avait essayé d'en lire, le 
livre lui était tombé des mains. Voilé 
qui n'était pas une très bonne entrée 
en matière ; pourquoi vouloir présenter 
quelque chose que l'on n'aime pas ? 
Personne ne l'y obligeait, je suppose... 
Le ton étant donné, on put alors assis¬ 
ter è quelques joutes oratoires brouil¬ 
lonnes entre Robert Kanters, qui parla 
de « littérature de boy-scout », et Jac¬ 
ques Goimard, qui lui demanda alors 
pourquoi il en publiait ; entre Stern¬ 
berg, qui n'en lisait plus depuis quinze 
ans, et Michel Demuth, qui avait l'air 
de se demander ce qu'il faisait lé. 
Bref, et quelles qu'aient pu être les 
bonnes ou mauvaises raisons des parti¬ 
cipants, personne n'avait le temps ni 
l'occasion de les exprimer clairement, 
et tout resta au niveau du schématique 
et de l'informulé. 

La seule note positive était la présence 
impassible mais savante de Claude Cha¬ 
brol, grand amateur du gence, qui ne 
se départit de son rôle d'arbitre que 
pour demander è un jeune sociologue, 
qui traitait la SF de bourgeoise parce 
qu'elle ne remettait pas en cause la 
famille, si les chiens de Demain les 
chiens étaient, è son avis, bourgeois... 
La séance fut clôturée par François Le 
Lionnais, qui essaya de dire dans le 
brouhaha général que ta SF était si 
diverse qu'elle devrait pouvoir satisfaire 
tout le monde. Nous en resterons là 
nous aussi, constatant toutefois que, 
même en se voulant décontracté, filmer 
une conversation de bistrot n'est peut- 
être pas la meilleure des choses pour 
faire avancer la connaissance de la SF 
par le canal du petit écran... 

Jean-Pierre ANDREVON 
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i! faudra faire un jour une étude littéraire du Courrier des lecteurs de Fiction. 
On s'apercevra sans doute que, tout comme l'œuvre de Philip K. Dick, il a ses 
thèmes récurrents. Certains sont de nature à exercer une pression sur la rédaction 
de la revue (pour ou contre le fantastique, les auteurs français, les romans à 
suivre, etc.). D'autres apparaissent plus oiseux, parce que les camps opposés 
sont de même force ou que le problème posé, de par la nature des choses, ne 
peut recevoir de solution définitive. Ainsi en va-t-il des dessins de couverture, 
de Klein, de l'érotisme; et aussi de la politique, abordée à deux reprises (une 
fois de plus !) dans le Courrier des lecteurs du numéro 205 (1 ). 

Notre bîen-aimé rédacteur en chef (que le Très-Bas l'ait en sa sulfureuse 
garde I ) publie généralement les lettres de lecteurs sans aucun commentaire. Cette 
politique du silence a parfois son prix : la lettre de M. Héricault se suffit à elle- 
même, et toute riposte en gâcherait la pyramidale beauté. Mais la lettre de Mme 
Bedouret pose plus sereinement des problèmes beaucoup plus graves, et je regrette 
qu'elle n'ait pas entraîné de mise au point officielle ; ici le mutisme de la rédac¬ 
tion ne peut qu'entretenir le doute chez le lecteur de bonne foi. Je me hasarde 
donc à répondre è titre purement personnel, mais en espérant que les éclaircis¬ 
sements donnés contribueront à dédramatiser pour un temps la controverse (en 
attendant la prochaine génération de lecteurs). 

Pour ma part, j'accueille comme pain bénit tout ce qui me permet de mieux 
connaître mes auteurs préférés. Leurs attitudes politiques m'intéressent donc tout 
autant que le reste. Il ne me déplaît pas de savoir que Poul Anderson (un écri¬ 
vain que j'admire) est un réactionnaire; je crois même que je ne l'en comprends 

que mieux. Et j'ajoute, puisqu'il le faut, que ces considérations ne sont pas pour 

moi des critères de qualité : mes positions politiques sont fort éloignées des 
siennes. S'il y a là une contradiction, eh bien, tant pis, je l'assume ; j'y ai 
d'ailleurs puisé des idées (il arrive que les contradictions soient fécondes) pour 
une introduction à l'une de ses nouvelles (numéro 195), laquelle introduction 
rouie entièrement sur des problèmes politiques, encore que ni le mot fasciste ni 
le mot réactionnaire n'y soient prononcés. La politique n'est pas seulement une 
question de mots. 

Mme Bedouret pourrait aussi se reporter au numéro 175 de Fiction: on y 

trouve le texte de deux pétitions — l'une pour, l'autre contre la présence amé¬ 

ricaine au Vietnam — avec la liste abrégée de leurs signataires. Voilà de la poli¬ 
tique caractérisée. Elle n'en avait pas moins, je pense, sa place dans notre 
revue : T° parce que la science-fiction américaine est fortement agitée par le drame 
du Vietnam, et que les lecteurs français perdraient beaucoup à ne pas le savoir 


(1) Avec les réponses du « camp opposé » dans le Courrier des lecteurs du numéro 208. 
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(combien de nouvelles, dans la production récente, ne se comprennent que comme 
des allégories de la guerre!) (1); 2° parce que les deux listes de signataires 
sont très éclairantes et permettent, sur un problème simple, de mieux situer les 
différentes tendances de la SF. La note précisait que « les partisans de la pre¬ 
mière motion sont principalement les auteurs de la « vieille garde » et les écrivains 
d'heroic fantasy et de space opéra, et ceux de la seconde les auteurs de ta nou¬ 
velle vague ( auxquels se sont joints quelques « anciens » illustres, comme Asimov 
ou Leiber) ». Autant l'avouer : c'est moi qui avais inspiré ce commentaire. Si 
incomplet soit-il (il y avait beaucoup plus à tirer de ces deux listes), il n'en 
représentait pas moins pour moi un pas en avant dans cette connaissance de la 
science-fiction è laquelle je suis fermement attaché. 

A propos de cette pétition, savez-vous, Mme Bedouret, que vous avez justement 
mis le doigt sur une inconséquence du texte d'Andrevon ? La vague montante, 
dont les « vérités », selon lui, sont « loin d'être réactionnaires », est une nouvelle 
de Marion Zimmer Bradley ; je me reporte au numéro 175 et j'y lis que cette 
lectrice de Marcuse a signé la pétition favorable au maintien des Etats-Unis au 
Vietnam I Vous voilà en droit de reprocher à Andrevon, non pas de s'intéresser 
de trop près aux problèmes politiques, mais bien de les survoler d'un peu trop 
haut. Cette bévue de l'adversaire vous aidera-t-elle à vous convaincre qu'il n'y a 
rien de pire que les confusions et les méprises, et que mieux connaître la SF, 
c'est un bon moyen pour mieux l'aimer ? 

Mais peut-être cette polémique ne fait-elle que raviver à sa manière le mal¬ 
entendu originel qui sépare les lecteurs et les critiques. Il est facile et reposant 
de lire une nouvelle ; il est plus fatigant d'écrire un article, et l'on s'y engage 
davantage. Le lecteur peut se réfugier dans la science-fiction pour échapper à une 
vie quotidienne «envahie par les opinions des uns et des autres» (M. Héricault 
dixit) ; le critique (2) ne se réfugie pas dans la science-fiction, il s'y déploie, 
il s'y affirme, il s'y révèle — et il finit toujours par y parler un peu de lui. 
Pas autant qu'un auteur, certes, mais un peu tout de même. Et d'autant plus 
maladroitement parfois qu'il n'a pas encore appris à enrober sa pensée dans de 
savantes confitures. Certains lecteurs au fond le savent bien, qui s'essaient à la 
critique dans le cadre... du Courrier de* lecteurs I 

Mais songez que Fiction a bientôt vingt ans d'âge. Une nouvelle équipe critique 
y a fait ses débuts, avec les Fontana, les Chambon, les Andrevon, les Thaon, 
d'autres encore. Croyez-moi, les bons critiques de science-fiction ne sont pas si 
faciles à trouver. Vous reprochez à tel d'entre eux sa tendance au « bourrage 
de crâne » ? Mais vos lettres emportées prouvent bien, Mme Bedouret, que vous 
n'êtes pas femme à vous laisser bourrer quoi que soit par mégarde. Alors, laissez 
donc à nos critiques cette petite part de liberté (bien petite, en vérité : la simple 
liberté de dire ce qu'on a envie de dire) sans laquelle, j'en suis sûr, ils n’éprou¬ 
veraient plus aucun plaisir à faire ce foutu métier. Leurs papiers ne s'en liront 
que mieux, vos lettres n'en seront que plus incisives, et tout le monde y trouvera 
son compte. 

Jacquet GO I MA RD 

(1) Il est même paru une anthologie de nouvelles de SF sur la guerre compilée par 
James Sallis : The war book, Londres, Rupert Hart-Davis (et Panther pour l'édition de 
poche). 

(2) Sauf celui qui n'écrit que pour gagner sa vie. Mais nous n'en sommes pas là à 
Fiction (hélas I). 
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